
Desa Gle Bruek: Ruang Hidup Adat dan Negosiasi Modernitas di Aceh

Description

 Pendahuluan: Masyarakat, Tanah, dan Tradisi yang Hidup

Desa Gle Bruek di Kecamatan Lhoong menghadirkan potret paling konkret tentang bagaimana
masyarakat Aceh hidup di dalam lingkaran nilai, bukan sekadar di atas struktur sosial. Gle Bruek tidak
dapat dipahami sebagai entitas administratif belaka; ia adalah sistem makna, tempat di mana adat
menjadi hukum, dan tanah menjadi sumber moralitas. Dalam kehidupan masyarakatnya, manusia tidak
hidup di atas tanah—mereka hidup bersama tanah. Relasi ini menciptakan keteraturan sosial yang
menautkan spiritualitas, keadilan, dan tanggung jawab ekologis dalam satu tarikan napas kehidupan.

Tanah di Gle Bruek bukan sekadar lahan yang diukur dengan meter, tetapi medan moral yang diukur
dengan keikhlasan. Ia adalah tanda sejarah dan wadah nilai-nilai yang diwariskan antar generasi.
Ketika seseorang berbicara tentang tanah, ia berbicara tentang masa lalu, tentang nenek moyang yang
pernah menanam doa di atasnya. Pandangan ini menempatkan tanah sebagai simbol kontinuitas sosial
yang tidak bisa digantikan oleh sertifikat atau peta negara. Tanah menyimpan jejak tangan-tangan
yang bekerja, doa yang dibisikkan sebelum menanam, dan ritme kehidupan yang diatur oleh musim
dan kesabaran.

Dalam kerangka antropologis, Gle Bruek merupakan masyarakat yang masih menjalankan fungsi adat
sebagai living law, hukum yang tumbuh dan menyesuaikan diri dengan konteks sosialnya. Ia tidak beku
dalam ritual, melainkan dinamis dalam negosiasi. Adat menjadi cara masyarakat memahami dunia
sekaligus merespons perubahan. Ia adalah ruang perenungan, bukan hanya sistem aturan. Bagi
masyarakat Gle Bruek, adat bukan milik masa lalu, tetapi strategi bertahan hidup dalam masa kini yang
penuh perubahan. Dalam tradisi mereka, nilai tidak diajarkan lewat teks, tetapi dihidupi melalui praktik.

Oleh karena itu, kehidupan di Gle Bruek dapat dipahami sebagai jaringan simbol yang saling terikat. Di
sana, kerja, doa, dan alam tidak berdiri sendiri, tetapi membentuk satu ekosistem sosial. Antropolog
Clifford Geertz menyebut pendekatan seperti ini sebagai thick description—deskripsi tebal yang
menyingkap makna di balik tindakan. Dalam Gle Bruek, setiap tindakan memiliki lapisan moral:
menanam padi adalah ibadah; menjaga hutan adalah menjaga amanah Tuhan. Maka untuk memahami
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Gle Bruek, kita harus membaca bukan hanya perilakunya, tetapi seluruh semesta maknanya.

Tanah sebagai Entitas Sosial dan Spiritual

Dalam narasi masyarakat Gle Bruek, istilah tanoh krueng dan tanoh jeut bukan hanya kategori fisik,
tetapi bahasa moral untuk menandai hubungan sosial. Tanoh krueng adalah tanah di pinggiran sungai,
tanah kehidupan yang memberi air; sementara tanoh jeut adalah tanah yang subur dan layak diolah
bersama. Keduanya bukan milik pribadi, melainkan milik kolektif, tempat masyarakat menanam bukan
hanya padi, tetapi juga solidaritas. Tanah, bagi mereka, adalah wadah spiritual di mana manusia
meneguhkan hubungannya dengan Tuhan dan sesamanya.

Konsep tanah seperti ini menempatkan masyarakat Gle Bruek dalam sistem nilai yang bertentangan
dengan logika hukum negara. Bila hukum negara berbicara tentang sertifikat, hukum adat berbicara
tentang kepercayaan sosial. Kepemilikan tidak diukur dengan dokumen, tetapi dengan pengakuan
moral. Seorang warga memiliki hak atas tanah sejauh ia menjaga keseimbangan, tidak serakah, dan
ikut serta dalam kehidupan sosial mukim. Di sini terlihat bahwa tanah adalah bahasa etika, bukan
instrumen ekonomi. Ia mengatur ritme kehidupan dan menuntut manusia untuk tetap rendah hati di
hadapan alam.

Dari perspektif antropologi hukum, sistem tanah adat di Gle Bruek adalah bentuk moral economy
—ekonomi moral di mana distribusi sumber daya diatur oleh nilai keadilan sosial, bukan oleh pasar.
Dalam praktiknya, masyarakat menganggap bahwa tanah adat tidak bisa dijual kepada orang luar
tanpa musyawarah mukim. Hal ini bukan karena larangan hukum, melainkan karena rasa malu sosial (
meugoe adat). Menjual tanah tanpa restu berarti memutus hubungan dengan masyarakat, bahkan
dengan leluhur. Kesadaran kolektif ini menjadi mekanisme sosial yang jauh lebih kuat daripada
undang-undang.

Ketika negara masuk dengan proyek sertifikasi dan registrasi, masyarakat Gle Bruek tidak serta-merta
menolak. Mereka memilih cara yang lebih bijak: menafsirkan ulang makna kepemilikan agar tetap
sesuai dengan nilai adat. Mereka menyadari bahwa tanah bisa berubah status administratif, tetapi tidak
bisa kehilangan makna spiritualnya. Dalam setiap musyawarah, mereka menegaskan bahwa tanah
harus tetap menjadi ruang bersama, bukan komoditas. Inilah bentuk spiritualitas sosial Aceh yang
hidup di Gle Bruek—spiritualitas yang tidak hanya berdoa di langgar, tetapi juga di ladang dan hutan.

Mukim sebagai Penjaga Hukum dan Moralitas Kolektif

Mukim di Gle Bruek berfungsi seperti urat nadi yang mengalirkan nilai keadilan ke seluruh tubuh sosial.
Ia tidak sekadar pemimpin administratif, tetapi juga pengemban moral yang memastikan agar setiap
tindakan manusia tetap dalam batas harmoni. Dalam pandangan masyarakat, mukim bukan wakil
negara, melainkan wakil adat; bukan birokrat, tetapi penjaga keseimbangan kosmos. Ia hadir dalam
setiap keputusan yang menyangkut tanah, hutan, air, dan bahkan konflik rumah tangga. Dalam setiap
sidang adat, mukim bukan hanya menengahi, tetapi menafsirkan nilai moral dari tindakan.

Dalam antropologi hukum, lembaga seperti mukim adalah contoh dari living law—hukum yang tidak
tertulis tetapi dihidupi. Mukim tidak memerintah dengan kekuasaan, tetapi dengan penghormatan
sosial. Ia memahami bahasa alam, sejarah tanah, dan garis nasab manusia. Karena itu, keputusannya
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tidak pernah bersifat teknokratis, melainkan etis. Ketika seseorang melanggar aturan adat, ia tidak
hanya melanggar hukum, tetapi juga tatanan spiritual yang menjaga kehidupan bersama. Mukim
menjadi wajah dari keadilan yang manusiawi, keadilan yang tidak menghukum, tetapi mendidik.

Peran mukim juga terlihat dalam menjaga keseimbangan antara adat dan negara. Ketika pemerintah
masuk membawa izin Hutan Kemasyarakatan (HKM) atau proyek sertifikasi tanah, mukim berperan
sebagai penerjemah makna. Ia memastikan agar regulasi negara tidak menghapus jejak nilai lokal.
Dalam konteks ini, mukim menjadi mediator epistemologis—menyatukan dua sistem pengetahuan:
hukum modern dan kearifan adat. Dengan cara ini, mukim tidak sekadar mempertahankan tradisi,
tetapi menafsirkan ulang tradisi agar tetap relevan dengan zaman.

Keberadaan mukim di Gle Bruek menunjukkan bahwa hukum adat bukan sekadar sisa masa lalu, tetapi
kekuatan moral yang hidup di tengah modernitas. Ia menjadi contoh bagaimana masyarakat Aceh
menjaga otonomi budaya di bawah bayang-bayang negara. Mukim adalah moral center dalam sistem
sosial Aceh: pengingat bahwa keadilan sejati bukan berasal dari teks undang-undang, melainkan dari
rasa tanggung jawab terhadap sesama makhluk dan terhadap alam yang memberi kehidupan.

 Hutan Adat sebagai Ruang Hidup dan Ruang Sakral

Hutan adat di Gle Bruek berdiri sebagai simbol paling kuat dari hubungan antara manusia, alam, dan
moralitas. Di dalamnya, pohon bukan hanya tumbuhan, tetapi saksi sejarah. Setiap batang kayu
memiliki cerita, setiap jejak langkah manusia di tanah hutan adalah bagian dari narasi kolektif tentang
kesabaran dan penghormatan. Hutan bukan sekadar sumber ekonomi, tetapi juga ruang spiritual,
tempat manusia belajar arti batas. Masyarakat percaya bahwa jika hutan rusak, keseimbangan hidup
mereka ikut terguncang. Inilah yang membuat hutan adat di Gle Bruek lebih mirip kitab moral ekologis
daripada sekadar kawasan vegetasi.

Masyarakat membagi hutan ke dalam kategori seperti hutan muda, padang meurabe, atau lampoh
drien. Klasifikasi ini bukan teknis, melainkan moral. Hutan muda harus dijaga agar menjadi hutan tua,
simbol kesabaran dan regenerasi. Padang meurabe adalah ruang yang boleh diolah bersama, tanda
kebersamaan. Lampoh drien menandai area yang pernah dimiliki manusia tetapi kini kembali ke
pangkuan alam. Setiap istilah mengandung logika ekologis yang mengatur hubungan manusia dengan
lingkungannya. Mereka mengerti kapan harus mengambil dan kapan harus membiarkan.

Dalam praktik sosial, masyarakat Gle Bruek menjalankan prinsip “ambil secukupnya, jaga
sebanyaknya.” Prinsip ini menjadi dasar moral dalam mengelola hutan. Ketika seseorang menebang
pohon, ia wajib menanam pengganti; ketika mengambil hasil hutan, ia harus berbagi dengan yang lain.
Nilai ini diinternalisasi bukan melalui peraturan tertulis, tetapi melalui ingatan sosial dan keteladanan.
Generasi muda belajar etika ekologis bukan dari buku, melainkan dari tubuh para tetua yang setiap hari
hidup dalam harmoni dengan hutan. Hutan menjadi guru yang mengajarkan keseimbangan.

Hutan adat Gle Bruek juga memperlihatkan kemampuan masyarakat untuk bernegosiasi dengan
modernitas. Ketika pemerintah datang dengan konsep Hutan Kemasyarakatan (HKM), mereka tidak
menolak. Mereka menjadikannya cara baru untuk memperkuat tradisi lama. Negara memberi legalitas,
adat memberi legitimasi. Dari pertemuan keduanya lahirlah bentuk baru dari kearifan: negotiated
modernity—modernitas yang disesuaikan dengan moralitas lokal. Di sini, masyarakat Gle Bruek
memperlihatkan bentuk keberlanjutan sejati: bukan hanya menjaga hutan, tetapi menjaga makna di
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balik hutan.

Tanah Negara dan Ketegangan Makna Kepemilikan

Bagi masyarakat Gle Bruek, kata milik tidak pernah tunggal. Ia selalu mengandung dimensi moral dan
sosial. Ketika negara berbicara tentang tanah dalam bahasa hukum dan sertifikat, masyarakat Gle
Bruek memaknainya dalam bahasa amanah dan keberkahan. Negara mungkin menandai tanah
dengan peta dan batas administratif, tetapi masyarakat adat menandainya dengan cerita, doa, dan
sejarah. Maka, perbedaan ini bukan sekadar antara hukum negara dan hukum adat, melainkan antara
dua cara memahami dunia: satu yang mengukur, satu yang memaknai. Tanah dalam logika negara
bersifat kering dan legal; dalam logika adat, ia hidup dan bermoral.

Ketegangan ini muncul nyata ketika wilayah-wilayah tertentu seperti Padang Meurabe dan Lampoh
Drien menjadi objek perhatian pemerintah. Bagi negara, kedua wilayah itu adalah ruang ekonomi yang
potensial untuk dikembangkan. Namun bagi masyarakat adat, itu adalah ruang sejarah yang harus
dihormati. Sengketa atas tanah semacam ini tidak hanya menyinggung kepemilikan, tetapi juga
mengusik identitas. Karena bagi masyarakat Gle Bruek, kehilangan tanah adat berarti kehilangan
sebagian dari dirinya. Konflik tanah di sana, dengan demikian, tidak bisa diselesaikan hanya dengan
peraturan, tetapi harus melalui pemulihan makna.

Dalam pertemuan antara hukum formal dan adat, sering kali muncul bentuk perlawanan halus.
Masyarakat Gle Bruek tidak melakukan protes terbuka, tetapi memilih bertahan dengan cara mereka
sendiri. Mereka tetap menjalankan ritual adat di tanah yang telah berubah status, tetap menanam dan
berdoa di tanah yang kini disebut milik negara. Inilah bentuk resistance by persistence — perlawanan
melalui keberlanjutan. Mereka mungkin tampak menerima aturan negara, tetapi di bawah
permukaannya, mereka mempertahankan nilai-nilai lama yang menolak dikalahkan oleh birokrasi.

Dari perspektif antropologi politik, Gle Bruek menjadi contoh menarik tentang bagaimana kekuasaan
dinegosiasikan secara simbolik. Masyarakat tidak menolak negara, tetapi juga tidak menyerahkan
seluruh kedaulatannya. Mereka hidup di antara dua sistem makna: satu yang mengatur melalui
dokumen, dan satu yang mengatur melalui nurani. Dalam keseharian, keduanya saling berkelindan,
menciptakan sistem hibrid di mana sertifikat bisa hidup berdampingan dengan restu mukim. Di sinilah
tampak kebijaksanaan lokal Aceh: bahwa kepemilikan sejati bukan terletak pada hak, tetapi pada
tanggung jawab menjaga keseimbangan sosial dan ekologis.

Struktur Sosial dan Ekologi Adat

Struktur sosial di Gle Bruek memperlihatkan bahwa masyarakat di sana hidup dalam keseimbangan
yang rumit antara fungsi sosial dan tanggung jawab ekologis. Pembagian peran dalam komunitas
bukan sekadar soal hierarki, tetapi refleksi dari kosmologi adat. Ada ketua gle yang mengurus
administrasi adat, panglima uteun yang menjaga hutan, panglima laot yang mengatur laut, dan
pengurus sawah yang mengawasi irigasi. Masing-masing posisi bukan jabatan politik, tetapi amanah
spiritual. Setiap orang dalam struktur adat mengemban tanggung jawab moral terhadap elemen alam
yang mereka rawat.
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Sistem sosial ini membentuk apa yang dapat disebut sebagai ekologi sosial adat. Dalam sistem ini,
manusia tidak berada di atas alam, tetapi di dalamnya. Hubungan antara manusia dan lingkungan
dipahami sebagai relasi timbal balik: manusia menjaga alam, dan alam menjaga manusia. Dalam
musyawarah adat, ketika membahas pengelolaan hutan atau sawah, masyarakat selalu menyertakan
pertimbangan moral dan spiritual. Tidak ada keputusan yang dibuat tanpa memikirkan dampak
ekologisnya, sebab kerusakan alam berarti kerusakan moral. Inilah yang menjadikan adat di Gle Bruek
bukan sekadar aturan sosial, tetapi filosofi kehidupan ekologis.

Menariknya, struktur sosial ini bukan sistem yang kaku. Ia lentur, menyesuaikan diri dengan konteks,
namun tidak kehilangan prinsip. Dalam situasi tertentu, mukim bisa memimpin langsung urusan hutan;
dalam kasus lain, panglima uteun menjadi figur sentral yang dihormati. Keputusan tidak diambil
berdasarkan kekuasaan, tetapi berdasarkan hikmah dan legitimasi moral. Dalam masyarakat seperti
ini, otoritas tidak diwariskan secara darah, melainkan melalui kepercayaan sosial. Maka, sistem adat
Gle Bruek adalah demokrasi moral yang hidup—terbentuk bukan dari hukum tertulis, tetapi dari etika
yang dipraktikkan setiap hari.

Dari sudut pandang antropologi ekologi, Gle Bruek menawarkan model tata kelola sumber daya yang
berkelanjutan tanpa memerlukan konsep “green policy” atau “environmental law”. Semua sudah ada
dalam adat: pembagian peran, mekanisme pengawasan, dan sanksi sosial. Ketika seseorang
melanggar aturan lingkungan, ia tidak hanya dianggap bersalah kepada manusia, tetapi juga kepada
alam dan Tuhan. Maka, menjaga struktur sosial berarti menjaga ekologi, dan menjaga ekologi berarti
menjaga spiritualitas. Gle Bruek adalah bukti bahwa masyarakat tradisional memiliki sistem
keberlanjutan yang jauh lebih tua daripada wacana pembangunan modern.

Pasca-Tsunami: Rekonstruksi Sosial dan Ruang Baru

Tsunami 2004 bukan hanya bencana alam bagi masyarakat Gle Bruek, tetapi juga peristiwa sosial
yang mengguncang fondasi kehidupan mereka. Dalam sekejap, garis pantai berubah, rumah hilang,
dan banyak pemilik tanah adat tidak lagi ditemukan. Namun yang menakjubkan adalah bagaimana
masyarakat menafsirkan tragedi ini bukan sebagai kehancuran, melainkan sebagai ujian moral. Mereka
melihatnya sebagai cara alam mengingatkan manusia untuk kembali kepada keseimbangan. Dari
reruntuhan fisik, lahirlah kesadaran baru tentang pentingnya hidup dalam kebersamaan dan kepedulian
ekologis.

Setelah tsunami, banyak tanah yang kehilangan pemilik kemudian dikembalikan kepada komunitas
sebagai tanah bersama atau diubah menjadi hutan kemasyarakatan. Masyarakat sepakat bahwa alam
telah mengambil haknya, dan kini giliran mereka untuk menjaga. Dalam musyawarah mukim,
diputuskan bahwa tanah-tanah yang tidak lagi memiliki ahli waris akan menjadi milik kolektif.
Keputusan ini bukan sekadar kebijakan sosial, tetapi refleksi moral. Ia menandakan bahwa kepemilikan
manusia bersifat sementara, sementara tanggung jawab menjaga bumi bersifat abadi. Dengan cara itu,
Gle Bruek membangun kembali kehidupan di atas fondasi solidaritas, bukan individualisme.

Tsunami juga membawa perubahan struktur sosial yang signifikan. Banyak pemimpin adat gugur, dan
generasi muda dipaksa mengambil peran lebih cepat. Namun alih-alih kehilangan arah, mereka justru
menghidupkan kembali semangat adat dengan tafsir baru. Ritual-ritual lama diselenggarakan ulang
untuk memberi makna pada kehilangan, sementara doa dan musyawarah dijadikan alat pemulihan
psikologis. Proses rekonstruksi ini bukan hanya fisik, tetapi juga kultural. Gle Bruek menjadi ruang di
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mana masyarakat belajar kembali bagaimana mengelola kehidupan dari awal, dengan kebijaksanaan
yang lahir dari luka.

Bencana ini memperlihatkan kekuatan luar biasa dari sistem adat Aceh dalam merespons krisis. Dalam
konteks antropologi bencana, Gle Bruek menunjukkan bahwa daya tahan sosial (resilience) tidak lahir
dari bantuan luar, tetapi dari solidaritas internal. Adat menjadi mekanisme penyembuhan kolektif yang
memulihkan keseimbangan spiritual masyarakat. Dalam trauma, mereka menemukan kekuatan; dalam
kehilangan, mereka menemukan makna. Tsunami, dengan demikian, bukan akhir, tetapi awal dari
babak baru rekonstruksi sosial di mana adat kembali menjadi sumber kehidupan.

 Hutan Kemasyarakatan dan Negosiasi dengan Negara

Kehadiran program Hutan Kemasyarakatan (HKM) membawa babak baru dalam hubungan antara adat
dan negara di Gle Bruek. HKM memberi peluang bagi masyarakat untuk mengelola hutan secara legal,
tetapi dengan pengawasan negara. Di sisi lain, masyarakat melihatnya sebagai ruang baru untuk
memperkuat adat. Dalam banyak hal, mereka menafsirkan HKM bukan sebagai kebijakan eksternal,
tetapi sebagai “izin modern” bagi adat yang sudah ada. Dengan demikian, program negara diadaptasi
menjadi bagian dari sistem lokal, bukan sebaliknya. Di sinilah tampak kemampuan masyarakat Gle
Bruek untuk menegosiasikan kekuasaan melalui makna.

Dalam praktiknya, ketua HKM berperan ganda: sebagai perwakilan masyarakat di hadapan birokrasi,
dan sebagai penjaga nilai adat di dalam komunitas. Ia berbicara dalam dua bahasa — bahasa
administratif negara dan bahasa moral masyarakat. Keberhasilan program HKM di Gle Bruek tidak
terletak pada regulasinya, tetapi pada kemampuan masyarakat menanamkan nilai adat dalam
kerangka hukum formal. Negara mungkin mengatur melalui peraturan, tetapi masyarakat mengatur
melalui kesadaran. Maka HKM di Gle Bruek bukan sekadar proyek kehutanan, melainkan arena
hibridisasi pengetahuan antara lokal dan global.

Proses negosiasi ini tidak selalu mulus. Terkadang muncul perbedaan persepsi antara aparat dan
masyarakat, terutama tentang batas hutan dan status lahan. Namun, masyarakat Gle Bruek selalu
memilih jalan damai. Mereka mengundang pejabat negara ke musyawarah adat, bukan untuk
menantang, tetapi untuk memperlihatkan bahwa mereka juga memiliki sistem hukum sendiri. Dalam
dialog semacam itu, negara perlahan belajar bahwa adat bukan penghambat pembangunan, tetapi
mitra yang memahami alam lebih dalam daripada peta satelit. Di sinilah adat dan modernitas bertemu,
bukan dalam pertentangan, tetapi dalam pembelajaran.

Dari perspektif antropologi pembangunan, HKM di Gle Bruek memperlihatkan bagaimana modernitas
tidak harus memusnahkan tradisi. Ketika negara datang dengan konsep pengelolaan hutan berbasis
masyarakat, Gle Bruek sudah melakukannya selama berabad-abad. Mereka hanya perlu
menyesuaikan istilah, bukan esensinya. Proses ini memperlihatkan negotiated modernity — modernitas
yang disesuaikan, disaring, dan dipraktikkan sesuai logika lokal. Dengan cara ini, Gle Bruek tidak
hanya bertahan, tetapi juga berinovasi secara kultural, menjadikan adat sebagai modal utama dalam
menghadapi perubahan global.

Dialektika antara Hukum Adat dan Hukum Negara
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Relasi antara hukum adat dan hukum negara di Gle Bruek adalah ruang pertemuan dua sistem
kebenaran. Di satu sisi, hukum negara hadir dengan legitimasi formal: undang-undang, sertifikat, dan
struktur birokrasi. Di sisi lain, hukum adat bekerja dengan legitimasi sosial: kepercayaan, pengakuan,
dan kesepakatan moral. Dalam kehidupan sehari-hari, keduanya tidak selalu berbenturan secara
langsung, tetapi terus bernegosiasi dalam diam. Ketika terjadi persoalan tanah, misalnya, masyarakat
tidak segera membawa ke pengadilan; mereka lebih dulu menghadap mukim. Bagi mereka,
penyelesaian melalui adat bukan hanya solusi praktis, tetapi juga bentuk penghormatan terhadap
sistem nilai yang telah menjaga harmoni selama ratusan tahun.

Hukum adat di Gle Bruek hidup dalam tubuh masyarakat. Ia tidak dihafalkan, tetapi dijalankan; tidak
ditulis, tetapi dirasakan. Ia mengalir dalam percakapan, dalam musyawarah, dalam tata cara menebang
pohon atau membuka sawah. Inilah yang disebut para antropolog sebagai law as culture—hukum yang
tumbuh dari nilai, bukan sebaliknya. Dalam sistem semacam ini, kesalahan tidak hanya berarti
pelanggaran terhadap aturan, tetapi juga penyimpangan terhadap rasa malu (meugoe adat). Karena
itu, penegakan hukum adat tidak membutuhkan aparat, cukup rasa hormat dan kesadaran sosial.

Namun, perjumpaan dengan hukum negara memunculkan lapisan baru dalam kehidupan masyarakat
Gle Bruek. Hukum formal membawa logika baru: hitungan, dokumen, dan prosedur. Ia menciptakan
jarak antara manusia dan makna. Masyarakat yang terbiasa menyelesaikan perkara dengan duduk
bersama kini dihadapkan pada meja birokrasi yang kaku. Meski demikian, masyarakat Gle Bruek tidak
menolak kehadiran negara. Mereka meminjam bentuk formalitas negara tetapi mengisinya dengan
semangat adat. Maka lahirlah bentuk hukum ganda (legal duality), di mana keputusan mukim bisa
berdampingan dengan surat keputusan pemerintah.

Dalam kerangka antropologi hukum, situasi di Gle Bruek menggambarkan fenomena legal pluralism
—keberagaman sistem hukum yang hidup berdampingan. Namun yang menarik, masyarakat tidak
melihat dua sistem ini sebagai hal yang saling meniadakan, melainkan saling melengkapi. Negara
memberi kerangka legal, adat memberi ruh moral. Keduanya bekerja dalam satu ekosistem sosial yang
cair. Gle Bruek menjadi contoh bahwa keadilan tidak selalu tunggal. Ia bisa berlapis, bisa dijalankan
dengan cara yang berbeda, selama nilai-nilai kemanusiaan dan keseimbangan alam tetap menjadi
pusatnya.

Simbolisme Batas dan Makna Ruang

Dalam pandangan masyarakat Gle Bruek, ruang bukan sekadar lokasi geografis, melainkan tanda
moral. Setiap batas wilayah memiliki makna spiritual dan historis. Garis perbatasan mukim tidak hanya
ditarik dengan alat ukur, tetapi juga dengan doa dan kesepakatan. Ketika mereka berbicara tentang
peta mukim yang mencakup dua mil ke laut, yang dimaksud bukan semata-mata jarak fisik, melainkan
kedalaman relasi antara manusia dan alam. Laut bagi mereka bukan ruang ekonomi semata, tetapi
ruang spiritual tempat manusia meneguhkan rasa syukur dan keterhubungan dengan Sang Pencipta.

Batas dalam masyarakat Gle Bruek bukanlah tembok yang memisahkan, tetapi jembatan yang
mengingatkan. Ia mengajarkan manusia untuk menghormati ruang orang lain dan memahami makna
keseimbangan. Dalam ritual adat, batas sering ditandai dengan pohon besar, batu, atau aliran sungai.
Tanda-tanda itu tidak dimaksudkan untuk membatasi akses, tetapi sebagai simbol kesepakatan dan
tanggung jawab bersama. Maka melanggar batas bukan sekadar pelanggaran fisik, tetapi pelanggaran
moral terhadap harmoni sosial.
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Dalam konteks modern, batas wilayah juga menjadi arena negosiasi baru antara masyarakat adat dan
negara. Peta-peta digital, izin konsesi, dan proyek pembangunan sering kali menantang batas-batas
adat yang sudah diwariskan secara turun-temurun. Namun masyarakat Gle Bruek tidak serta-merta
menyerahkan kedaulatannya. Mereka membuktikan bahwa batas adat memiliki kekuatan legitimasi
tersendiri. Peta digital mungkin dapat diubah, tetapi peta moral dalam ingatan masyarakat tidak pernah
bisa dihapus. Setiap generasi diajarkan untuk mengingat tanda-tanda alam itu, sehingga ruang tidak
pernah kehilangan maknanya.

Dalam pendekatan antropologi ruang (spatial anthropology), Gle Bruek menunjukkan bahwa ruang
adalah teks sosial yang terus ditulis ulang. Setiap batas, setiap pohon, setiap garis sungai adalah
kalimat dalam teks besar kehidupan yang disebut adat. Dengan demikian, memahami Gle Bruek berarti
membaca ruang sebagai narasi, bukan sekadar peta. Ruang di sini adalah tempat di mana manusia
berjumpa dengan sejarah, di mana alam menjadi arsip, dan di mana spiritualitas menemukan
bentuknya dalam kehidupan sehari-hari.

 Pengetahuan Ekologis dan Bahasa Adat

Bahasa masyarakat Gle Bruek menyimpan pengetahuan ekologis yang luar biasa kaya. Istilah seperti
hutan muda, padang meurabe, lampoh drien, dan tanoh krueng bukan hanya deskripsi fisik, tetapi
sistem klasifikasi ekologis yang terbentuk dari pengalaman panjang hidup berdampingan dengan alam.
Melalui istilah-istilah itu, masyarakat memahami siklus hidup alam dan cara berinteraksi dengannya.
Misalnya, hutan muda adalah tempat regenerasi, simbol kesabaran; sementara lampoh drien
menggambarkan tanah bekas kebun yang sedang dipulihkan. Bahasa mereka bukan sekadar alat
komunikasi, tetapi alat berpikir ekologis.

Pengetahuan ekologis ini diwariskan secara lisan, melalui praktik, bukan lewat teks. Seorang anak
belajar mengenal jenis tanah, arah angin, atau umur pohon dari ayah dan kakeknya di lapangan, bukan
di ruang kelas. Setiap tindakan—menebang, menanam, atau membakar—mengandung etika. Ada
waktu untuk mengambil hasil hutan, dan ada waktu untuk memberi kesempatan bagi alam memulihkan
diri. Dalam sistem ini, manusia tidak menjadi penguasa atas alam, tetapi bagian dari siklus kehidupan
yang harus dijaga keseimbangannya. Mereka memahami alam bukan dengan sains, tetapi dengan hati.

Dari perspektif antropologi lingkungan, pengetahuan ekologis tradisional masyarakat Gle Bruek
merupakan bentuk Traditional Ecological Knowledge (TEK) yang hidup. Ia bukan sekadar pengetahuan
statis, tetapi praktik sosial yang terus diperbarui. Ketika perubahan iklim mulai terasa, masyarakat
menyesuaikan ritme tanam, pola irigasi, dan teknik pengelolaan hutan. Mereka tidak membutuhkan
istilah “adaptasi iklim” untuk melakukannya—semua sudah tertanam dalam cara hidup mereka. Inilah
bukti bahwa pengetahuan lokal memiliki daya tahan tinggi terhadap perubahan global, justru karena ia
lahir dari pengalaman langsung.

Bahasa ekologis Gle Bruek juga memiliki dimensi spiritual. Setiap istilah adalah doa yang hidup.
Menyebut nama pohon atau tanah berarti mengakui keberadaannya sebagai ciptaan Tuhan. Dengan
cara ini, pengetahuan menjadi sekaligus ibadah. Masyarakat tidak hanya mempelajari alam, tetapi juga
mengimaninya. Alam adalah kitab kedua setelah Al-Qur’an; membacanya dengan benar berarti
mengenal Tuhan melalui ciptaan-Nya. Gle Bruek, dengan demikian, bukan sekadar desa; ia adalah
perpustakaan ekologis yang terbuka, di mana setiap daun dan batu menyimpan pelajaran tentang
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moralitas dan keberlanjutan.

Modernitas dan Resistensi yang Lembut

Modernitas datang ke Gle Bruek dengan wajah ganda: menjanjikan kemajuan, tetapi juga membawa
risiko kehilangan makna. Program sertifikasi tanah, industrialisasi pertanian, dan masuknya pasar
global menciptakan tekanan terhadap sistem adat. Namun masyarakat Gle Bruek tidak melawan
dengan kekerasan, melainkan dengan kebijaksanaan. Mereka menjalankan apa yang bisa disebut
sebagai resistensi lembut (soft resistance): menerima perubahan pada permukaan, tetapi
mempertahankan nilai di dalam. Mereka belajar bahasa hukum modern, tetapi tetap menjalankan
musyawarah adat sebagai dasar pengambilan keputusan. Mereka mengadaptasi bentuk luar
modernitas, namun mengisinya dengan jiwa adat.

Dalam praktik sehari-hari, resistensi lembut ini tampak dalam cara masyarakat menyiasati birokrasi
negara. Ketika negara meminta sertifikasi tanah, masyarakat menyerahkan data yang diatur oleh
mukim. Ketika pemerintah mengadakan sosialisasi kebijakan, masyarakat menjadikannya forum untuk
menyampaikan pandangan adat. Dalam setiap interaksi, mereka memastikan bahwa adat tetap
menjadi sumber legitimasi moral. Mereka menyadari bahwa menolak modernitas secara frontal akan
sia-sia, tetapi mengolahnya dengan cerdas akan memperkuat posisi adat di tengah dunia yang terus
berubah.

Dari perspektif antropologi modernitas, Gle Bruek memperlihatkan kemampuan unik dalam melakukan
cultural hybridization—mencampur nilai global dengan kearifan lokal tanpa kehilangan jati diri.
Modernitas tidak mereka anggap sebagai ancaman, melainkan sebagai bahan mentah untuk ditafsirkan
ulang. Ketika kebijakan negara berbicara tentang “pembangunan berkelanjutan”, mereka menyebutnya
sebagai “adat yang dijalankan dengan bijak.” Dalam pandangan mereka, pembangunan bukan soal
beton dan jalan, tetapi soal keseimbangan antara kebutuhan manusia dan kelestarian bumi.

Resistensi lembut masyarakat Gle Bruek adalah strategi bertahan yang sangat canggih. Ia tidak
menentang secara frontal, tetapi melucuti dominasi dengan sabar. Dalam dunia yang menuntut
efisiensi, mereka memilih kesabaran; dalam kebijakan yang mengagungkan kepemilikan, mereka
menegaskan kebersamaan. Gle Bruek menjadi contoh bahwa modernitas tidak selalu berarti
meninggalkan tradisi. Justru dalam dunia yang semakin mekanistik, nilai-nilai adat menjadi oasis
spiritual yang mengingatkan manusia tentang makna hidup yang sejati.

Kesimpulan: Gle Bruek sebagai Laboratorium Antropologi
Kehidupan

Desa Gle Bruek adalah cermin kecil dari dunia yang lebih besar. Ia memperlihatkan bahwa adat bukan
sekadar masa lalu yang statis, tetapi sistem pengetahuan yang hidup dan menyesuaikan diri dengan
perubahan. Dalam setiap lapisan kehidupannya—dari tanah, hutan, mukim, hingga bahasa—terpancar
cara berpikir yang holistik: manusia, alam, dan Tuhan tidak bisa dipisahkan. Tanah menjadi tubuh
sosial, hutan menjadi kitab ekologis, dan mukim menjadi penafsir moral. Semua ini menjadikan Gle
Bruek laboratorium kehidupan yang mengajarkan bahwa modernitas tanpa moral adalah kehampaan.
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Dalam pandangan antropologi, Gle Bruek menunjukkan bahwa masyarakat tradisional tidak hidup di
luar sejarah, tetapi menulis sejarahnya sendiri dengan tinta adat. Mereka tidak sekadar bertahan dari
perubahan, tetapi mengarahkan perubahan agar tetap sejalan dengan nilai-nilai mereka. Adat menjadi
semacam cultural compass—kompas budaya yang menuntun arah, ketika dunia di luar semakin
kehilangan orientasi moral. Dalam situasi seperti ini, Gle Bruek bukan hanya bagian dari masa lalu
Aceh, tetapi juga inspirasi bagi masa depan peradaban ekologis Indonesia.

Hidup di Gle Bruek berarti hidup dalam kesadaran kosmis. Masyarakat di sana memahami bahwa
setiap tindakan memiliki resonansi moral. Menebang pohon berarti menegur bumi; membuka ladang
berarti berjanji kepada air; memanen berarti bersyukur kepada Tuhan. Kehidupan mereka sederhana,
tetapi memiliki kedalaman filosofis yang jarang ditemukan dalam masyarakat modern. Inilah kekayaan
antropologis yang harus dibaca bukan hanya dengan pikiran, tetapi dengan rasa: cara mereka
menenun makna antara adat, kerja, dan keheningan alam.

Akhirnya, Gle Bruek bukan sekadar desa di Aceh—ia adalah teks kehidupan yang hidup. Dalam
diamnya hutan, dalam ritual adat yang terus dilakukan, dalam musyawarah yang tak pernah hilang,
tersimpan pesan universal: bahwa manusia tidak pernah menjadi tuan atas bumi, tetapi bagian darinya.
Bagi antropologi, Gle Bruek adalah pelajaran paling lembut namun paling dalam tentang bagaimana
manusia bisa modern tanpa kehilangan akar; bisa berubah tanpa kehilangan jiwa; bisa hidup di abad
global tanpa melepaskan adat yang memberi arah bagi kemanusiaannya.

KBA13 INSIGHT
KBA13 Insight, Darussalam | Phone | Link | Email

Page 10 Kamaruzzaman Bustamam Ahmad
Footer Tagline 2025/10/21

Desa Gle Bruek: Ruang Hidup Adat dan Negosiasi Modernitas di Aceh


