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DARI SYEKH HAJI
KE NEGARA

— HAJI NUSANTARA

Dari Syekh Haji ke Negara: Dinamika Etnografis Haji Nusantara menurut Dadi
Darmadi

Description

Pendahuluan

Ibadah haji, bagi umat Islam Nusantara, sejak lama bukan sekadar perjalanan religius menuju Tanah
Suci. la adalah sebuah fenomena sosial, ekonomi, bahkan politik, yang melibatkan banyak lapisan
pengalaman manusia. Dari desa-desa terpencil di Jawa, Aceh, hingga Sulawesi, kita bisa menemukan
kisah orang-orang yang menabung bertahun-tahun, menjual sawah atau emas, demi mendapatkan
kesempatan menunaikan rukun Islam kelima. Dengan demikian, haji bukan hanya ritual ibadah, tetapi
juga simbol status sosial, penanda identitas keagamaan, serta cerita kolektif sebuah komunitas. Di
balik setiap gelar “haji” yang disematkan, tersimpan kisah panjang pengorbanan, perjuangan, dan
perjalanan lintas batas.

Sejak abad ke-19, perjalanan haji dari Hindia Belanda sudah terhubung dengan arus globalisasi awal.
Jalur laut dari Nusantara menuju Jeddah bukan hanya rute perdagangan rempah, melainkan juga jalur
spiritual umat Islam. Di atas kapal uap yang penuh sesak, jamaah berangkat bersama harapan dan
kerentanan. Mereka tidak hanya menanggung beban perjalanan fisik, tetapi juga risiko penyakit,
penipuan agen perjalanan, dan ketidakpastian tarif. Namun, justru di ruang kerentanan itu lahirlah
dinamika sosial yang kemudian membentuk wajah haji modern dari Indonesia.

Dadi Darmadi, seorang peneliti yang banyak mengkaji dinamika haji, menekankan bahwa haji
seharusnya tidak dipandang semata sebagai ritual sakral. la adalah arena etnografis, tempat
bertemunya individu, komunitas, ulama, agen perjalanan, bank, hingga negara. Dari perspektif ini, haji
adalah narasi panjang tentang bagaimana umat Islam Nusantara bernegosiasi dengan modernitas. la
bukan sekadar soal jamaah yang berdoa di Arafah, melainkan juga soal bagaimana mereka menabung,
siapa yang mengatur perjalanan mereka, dan bagaimana kuasa negara masuk ke dalam ritual
keagamaan.

Pendekatan etnografis terhadap haji yang dilakukan Dadi sangat penting karena ia menggeser
perhatian dari angka-angka statistik ke pengalaman manusia. Selama ini, haji sering dibicarakan dalam
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bentuk kuota jamaah, jumlah pesawat, ongkos perjalanan, atau tingkat kematian. Angka-angka ini
memang informatif, tetapi gagal menangkap emosi dan makna yang dialami jamaah. Dengan narasi
etnografis, haji menjadi kisah manusiawi: cerita seorang petani yang menjual kerbau untuk berangkat
haji, atau kisah seorang ibu yang menabung sejak muda demi bisa menyentuh Ka’bah di usia senja.

Pendekatan ini juga membuka ruang bagi kita untuk melihat haji sebagai fenomena lintas generasi.
Seorang kakek yang dulu berangkat dengan kapal laut, misalnya, kini melihat cucunya berangkat
dengan pesawat yang serba nyaman. Namun, esensi pengorbanan, harapan, dan doa tetap sama. Di
sinilah haji memperlihatkan dirinya sebagai praktik keagamaan yang terus berubah secara sosiologis,
tetapi tetap abadi dalam makna spiritual. Dinamika perubahan inilah yang membuat haji menjadi
medan kajian antropologis yang sangat kaya.

Selain itu, Dadi juga menyoroti bagaimana haji dari Indonesia tidak pernah bisa dilepaskan dari
intervensi eksternal. Kolonialisme Belanda, misalnya, justru menjadi bagian dari sejarah haji Nusantara.
Melalui sistem perbankan modern yang mereka bawa, Belanda ikut mengatur aliran uang jamaah. Ironi
ini menegaskan bahwa haji, ibadah yang suci, sejak awal sudah berada dalam pusaran politik global.
Maka, memahami haji berarti juga memahami kolonialisme, kapitalisme, dan globalisasi.

Haji, dalam perspektif Dadi, akhirnya menjadi cermin perjalanan bangsa. Dari praktik tradisional yang
dikuasai oleh syekh haji, ke dalam regulasi moral oleh ulama Jawah, hingga kemudian masuk ke
birokrasi negara pada tahun 1966, haji merefleksikan bagaimana umat Islam Nusantara bergerak dari
dunia tradisi ke dunia modernitas. Negara Indonesia menjadikan haji bukan hanya urusan pribadi,
tetapi juga urusan publik yang diatur dengan undang-undang, birokrasi, dan anggaran.

Dengan demikian, pembahasan tentang haji menurut Dadi bukan sekadar bicara soal ibadah. la adalah
refleksi panjang tentang hubungan antara agama, negara, dan globalisasi. Haji menjadi titik temu
antara iman individual dan regulasi kolektif, antara doa di Arafah dan rekening bank kolonial, antara
harapan umat dan kebijakan negara. Inilah yang membuat kajian haji dari perspektif etnografis begitu
penting: ia menyingkap wajah manusia di balik ritual, dan menyingkap struktur kuasa di balik doa

Sistem Perbankan Saudi dan Jejak Kolonial Belanda

Ketika kita membicarakan haji sebagai perjalanan spiritual, jarang sekali orang membayangkan bahwa
ibadah suci ini pernah sangat bergantung pada sistem perbankan modern yang dibawa oleh kolonial
Belanda. Melalui pendirian Saudi Holland Bank, Belanda memperluas jejaring kekuasaan ekonominya
ke jantung dunia Islam, yakni Makkah dan Jeddah. Bank ini bukan sekadar institusi keuangan biasa,
melainkan sebuah instrumen kolonial yang memungkinkan Belanda mengawasi, mengatur, dan bahkan
mengendalikan sebagian aspek perjalanan haji umat Islam dari Hindia Belanda. Keberadaannya
menegaskan bahwa kolonialisme tidak berhenti pada tanah jajahan di Asia Tenggara, tetapi juga
menancapkan kuku di Tanah Suci.

Menurut sejarah Saudi Hollandi Bank adalah bank pertama yang beroperasi di Arab Saudi, didirikan
pada tahun 1926 sebagai cabang dari Netherlands Trading Society. Bank ini sekarang dikenal sebagai
Alawwal Bank atau Saudi Awwal Bank (SAB), setelah berubah nama dan menjadi perusahaan saham
gabungan di Arab Saudi dengan kepemilikan saham minoritas oleh grup perbankan global HSBC
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Bagi jamaah haji asal Nusantara, Saudi Holland Bank menjadi semacam jembatan yang
menghubungkan tabungan di desa dengan biaya perjalanan di Arab Saudi. Seorang petani di Jawa
yang menjual hasil panennya, atau seorang pedagang kecil di Aceh yang menabung emas, pada
akhirnya harus berhadapan dengan mekanisme keuangan modern yang asing bagi mereka. Proses ini
menunjukkan paradoks: niat untuk menunaikan ibadah yang murni, ternyata hanya bisa diwujudkan
melalui sistem kapitalisme global yang diatur oleh kekuatan kolonial. Haji, yang mestinya menjadi jalan
menuju kesucian, tidak pernah steril dari jaringan kuasa internasional.

Di sisi lain, keberadaan bank ini menunjukkan bagaimana Belanda cukup cerdik membaca peluang.
Mereka tahu bahwa jamaah haji Nusantara jumlahnya sangat besar dan setiap tahun membawa aliran
uang yang signifikan. Dengan mengendalikan transaksi keuangan haji, Belanda tidak hanya
mendapatkan keuntungan ekonomis, tetapi juga bisa memantau pergerakan umat Islam yang potensial
menjadi ancaman politik. Kita tahu bahwa sejak abad ke-19, Tanah Suci juga menjadi ruang
konsolidasi politik umat Islam, termasuk embrio gerakan Pan-Islamisme yang sering dikhawatirkan
Belanda. Maka, Saudi Holland Bank sekaligus menjadi instrumen kontrol politik terhadap jamaah haji.

Namun, jika dilihat dari perspektif jamaah, Saudi Holland Bank juga memberikan rasa aman. Sebelum
adanya bank ini, jamaah sering kali membawa uang tunai dalam jumlah besar dari Nusantara ke
Jeddah. Perjalanan yang panjang membuat mereka rawan perampokan, kehilangan, atau diperas oleh
agen perjalanan. Dengan adanya bank, jamaah bisa menitipkan uang mereka dan mengambilnya
kembali di Tanah Suci. Dari sisi ini, bank kolonial menghadirkan ambivalensi: di satu sisi merupakan
bentuk kontrol kolonial, di sisi lain justru memberi perlindungan kepada jamaabh.

Dadi Darmadi membaca fenomena ini bukan dalam kerangka hitam-putih, melainkan sebagai bukti
kompleksitas hubungan antara kolonialisme dan praktik keagamaan. Belanda mungkin menanamkan
motif ekonomi dan politik, tetapi umat Islam Nusantara juga memanfaatkan ruang yang mereka
ciptakan untuk mengamankan perjalanan spiritual. Bank kolonial menjadi arena negosiasi: jamaah
Muslim memanfaatkannya untuk kemaslahatan ibadah, sementara Belanda memanfaatkannya untuk
keuntungan ekonomi dan kontrol sosial.

Menariknya, keberadaan Saudi Holland Bank juga memperlihatkan betapa ibadah haji sejak awal
sudah berada dalam orbit globalisasi. Jauh sebelum istilah globalisasi populer, jamaah haji dari desa-
desa Nusantara telah terhubung dengan jaringan kapitalisme internasional. Uang mereka beredar
bukan hanya di pasar desa atau kota pelabuhan, melainkan juga di rekening bank yang berafiliasi
dengan Eropa. Haji dengan demikian adalah praktik religius yang sekaligus meneguhkan realitas
global: tidak ada ibadah yang sepenuhnya terlepas dari struktur kuasa dunia.

Bagi Belanda, kontrol keuangan atas haji juga berfungsi sebagai alat untuk menjaga citra kekuasaan.
Dengan mengatur haji, mereka bisa menunjukkan kepada dunia Islam bahwa mereka adalah penjaga
umat Muslim di jajahannya. Padahal, dalam kenyataan sehari-hari, kebijakan kolonial sering kali
menindas umat Islam. Tetapi dalam konteks haji, mereka tampil sebagai penyedia fasilitas modern:
bank, kapal uap, dan sistem keuangan. Kontradiksi ini adalah bagian dari politik kolonialisme yang
berusaha menundukkan umat, tetapi sekaligus meraih legitimasi moral di hadapan mereka.

Akhirnya, kisah Saudi Holland Bank menjadi pengingat bahwa ibadah haji selalu berjalan di antara dua
kutub: kesucian spiritual dan intervensi struktural. Dadi menegaskan bahwa untuk memahami haji
Nusantara, kita tidak bisa menutup mata terhadap warisan kolonial. Justru di situlah terlihat bagaimana
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umat Islam bernegosiasi dengan modernitas: menerima sebagian, menolak sebagian, dan
menyesuaikan sebagian lainnya. Bank kolonial mungkin hadir karena motif ekonomi, tetapi ia juga
menjadi bagian dari perjalanan spiritual umat Islam Indonesia menuju Tanah Suci.

Dinamika Panjang secara Etnografis

Haji, dalam pandangan Dadi Darmadi, tidak pernah berhenti sebagai sekadar perjalanan religius. la
adalah mosaik panjang pengalaman manusia yang sarat cerita, emosi, dan negosiasi sosial. Jika dilihat
melalui kacamata etnografi, setiap jamaah membawa narasi unik yang memperlihatkan bagaimana
agama dijalani dalam keseharian. Bagi seorang petani di Jawa, misalnya, menabung untuk haji berarti
menyisihkan hasil panen padi setiap musim. Bagi pedagang di Aceh, ongkos haji mungkin berasal dari
keuntungan dagang di pasar. Bagi nelayan di Bugis, perjalanan haji bisa dibiayai dari hasil menjual
kapal atau ikan. Semua cerita ini membentuk mozaik etnografis yang menggambarkan haji sebagai
praktik yang meresap ke dalam urat nadi kehidupan masyarakat.

Dinamika panjang haji juga tampak dari hubungan antara jamaah dan agen perjalanan tradisional,
yang dikenal sebagai syekh haji atau mugawwim. Para syekh ini adalah figur sentral: mereka mengatur
tiket kapal, menyiapkan penginapan di Jeddah, bahkan menanggung jamaah yang sakit atau
meninggal. Namun, kekuasaan mereka sering kali membuat jamaah berada dalam posisi rentan.
Banyak kisah tentang jamaah yang ditelantarkan, dipungut biaya berlebihan, atau bahkan dijadikan
objek eksploitasi. Di sinilah etnografi menyingkap wajah lain haji: di balik kesalehan, ada relasi kuasa
yang tidak seimbang antara penyedia jasa dan jamaah.

Di sisi lain, haji juga memperlihatkan lapisan emosi yang kaya. Seorang jamaah yang pertama kali naik
kapal laut, misalnya, akan mengalami rasa kagum sekaligus takut: kagum karena melihat luasnya
samudera, takut karena belum pernah meninggalkan kampung. Etnografi mencatat detail semacam ini:
bagaimana jamaah membawa bekal nasi kering dari desa, bagaimana mereka menangis ketika kapal
mulai meninggalkan pelabuhan, bagaimana mereka khawatir akan penyakit kolera yang kerap
mewabah di perjalanan. Cerita-cerita ini jarang terekam dalam data statistik, tetapi justru inilah yang
membuat pengalaman haji menjadi sangat manusiawi.

Dinamika etnografis haji juga menyangkut jaringan sosial yang terbentuk di Tanah Suci. Jamaah
Nusantara tidak hanya berinteraksi dengan sesama orang Indonesia, tetapi juga dengan jamaah dari
India, Mesir, atau Afrika. Pertemuan lintas bangsa ini sering menimbulkan rasa bangga sekaligus
canggung. Bangga karena merasa menjadi bagian dari ummah global, canggung karena sering merasa
terpinggirkan secara ekonomi atau bahasa. Pengalaman semacam ini menegaskan bahwa haji adalah
arena kosmopolitan, tempat identitas lokal diuji dalam perjumpaan global.

Yang menarik, dinamika ini juga memunculkan bentuk-bentuk solidaritas baru. Jamaah dari satu
kampung biasanya saling membantu: yang muda mengurus yang tua, yang kuat menuntun yang
lemah. Di Mekah dan Madinah, mereka tinggal di pemondokan yang penuh sesak, tetapi rasa
kebersamaan tumbuh. Solidaritas ini sering berlanjut setelah pulang ke tanah air: para haji mendirikan
kelompok pengajian, masjid, atau bahkan lembaga sosial. Dengan kata lain, pengalaman etnografis di
Tanah Suci menjadi modal sosial yang kembali memperkuat komunitas di Nusantara.

Namun, dinamika panjang haji tidak selalu harmonis. Ada juga cerita tentang konflik: jamaah yang
berebut kamar, agen yang tidak memenuhi janji, atau ulama yang berbeda pendapat soal tata cara
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ibadah. Konflik semacam ini memperlihatkan bahwa haji adalah arena interaksi manusia yang
kompleks, bukan ruang steril dari perbedaan. Justru dalam ketegangan inilah terlihat bagaimana
jamaah bernegosiasi, beradaptasi, dan kadang terpaksa menerima keadaan. Bagi Dadi, etnografi
penting untuk merekam sisi-sisi “gelap” ini, agar haji tidak hanya dilihat dari sisi suci, tetapi juga dari sisi
manusiawi.

Dalam rentang sejarah yang panjang, dinamika etnografis haji juga berubah. Pada awal abad ke-20,
jamaah lebih banyak berangkat dengan kapal laut, perjalanan bisa berbulan-bulan. Cerita yang muncul
adalah tentang penyakit di kapal, makanan yang kurang, dan pertemuan di pelabuhan. Kini, dengan
pesawat, perjalanan hanya beberapa jam. Namun, pengalaman emosional tetap sama: kerinduan, doa,
dan harapan. Inilah yang membuat haji menjadi fenomena etnografis yang berlapis: ia berubah dari sisi
teknis, tetapi tetap sama dari sisi spiritual.

Akhirnya, dinamika panjang haji secara etnografis menunjukkan bahwa ibadah ini adalah ruang
perjumpaan antara individu, komunitas, dan dunia global. Dari cerita petani desa hingga birokrasi
negara, dari kapal laut hingga pesawat modern, dari agen haji tradisional hingga sistem resmi negara,
semua berkelindan membentuk narasi besar haji Nusantara. Etnografi memungkinkan kita mendengar
suara-suara kecil di balik narasi besar itu, sehingga haji bisa dipahami bukan hanya sebagai rukun
Islam, tetapi juga sebagai kisah kehidupan yang penuh warna.

Dari Data Kuantitatif ke Kualitatif

Selama puluhan tahun, kajian tentang haji di Indonesia cenderung dibingkai dalam bahasa statistik.
Laporan-laporan resmi pemerintah atau catatan kolonial Belanda lebih banyak menampilkan angka-
angka: berapa jumlah jamaah yang berangkat setiap tahun, berapa besar ongkos naik haji, berapa
persen jamaah yang meninggal di perjalanan, dan berapa lama waktu tempuh dari pelabuhan ke
Jeddah. Angka-angka itu penting untuk memahami skala mobilitas haji, tetapi ia hanya menyajikan satu
sisi: sisi kuantitatif. la gagal menangkap dimensi emosional, spiritual, dan kultural yang dialami jamaah.

Dadi Darmadi mencoba menggeser perhatian dari angka ke narasi. Baginya, statistik hanyalah pintu
masuk, sementara yang terpenting adalah cerita di balik angka itu. Ketika laporan menyebutkan
“sepuluh ribu jamaah berangkat pada tahun tertentu”, Dadi bertanya: siapa mereka? Dari desa mana
asalnya? Bagaimana mereka mengumpulkan ongkos haji? Apa makna keberangkatan itu bagi
keluarganya? Pertanyaan-pertanyaan inilah yang mengubah data kuantitatif menjadi narasi kualitatif
yang kaya.

Etnografi yang ditawarkan Dadi menyoroti pengalaman individual dan kolektif. Misalnya, alih-alih hanya
mencatat jumlah jamaah dari Jawa, ia menuliskan kisah seorang perempuan di pedalaman Yogyakarta
yang menabung sejak muda, menyimpan uang di dalam bumbung bambu, dan baru bisa berangkat haji
di usia 60 tahun. Angka “satu orang” ini tidak pernah tercatat dalam laporan resmi, tetapi kisahnya
justru mencerminkan makna mendalam haji sebagai perjalanan panjang penuh pengorbanan. Dengan
cara ini, data tidak lagi kering, melainkan hidup dalam bentuk narasi manusia.

Peralihan dari kuantitatif ke kualitatif juga penting untuk memahami dimensi sosial haji. Statistik
mungkin mencatat bahwa ongkos haji naik setiap tahun, tetapi tidak menjelaskan dampaknya terhadap
masyarakat. Narasi kualitatif bisa menunjukkan bagaimana kenaikan ongkos itu memicu munculnya
arisan haji di kampung, atau bagaimana keluarga menjual tanah demi ongkos haji. Dengan kata lain,
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narasi membuka ruang untuk memahami strategi-strategi masyarakat dalam menyiasati realitas
ekonomi.

Selain itu, pendekatan kualitatif menyingkap lapisan emosi yang sama sekali tidak hadir dalam statistik.
Angka tidak bisa mencatat rasa haru seorang ibu yang berpisah dengan anak-anaknya di pelabuhan,
atau doa seorang ayah yang menangis di hadapan Ka’'bah setelah puluhan tahun menabung. Angka
hanya memberi tahu kita “berapa banyak”, sementara narasi memberi tahu kita “bagaimana rasanya”.
Perbedaan inilah yang menjadikan pendekatan etnografis Dadi begitu kuat: ia menempatkan manusia,
bukan angka, di pusat kajian.

Namun, Dadi tidak sepenuhnya menolak data kuantitatif. Baginya, angka tetap penting sebagai
kerangka. Statistik bisa menunjukkan tren besar: pertumbuhan jumlah jamaah, perubahan pola
transportasi, atau dampak kebijakan pemerintah. Tetapi angka itu harus ditafsirkan melalui cerita-cerita
manusia. Tanpa narasi, angka menjadi dingin dan jauh dari kenyataan. Dengan narasi, angka
mendapat nyawa dan makna.

Pendekatan ini sekaligus menjadi kritik terhadap cara negara mengelola haji. Negara sering bangga
menyebut angka-angka: kuota terbesar di dunia, pelayanan terbaik, biaya paling transparan. Tetapi di
balik itu ada cerita jamaah yang antre berjam-jam, atau keluarga yang terpaksa berhutang. Dadi
menunjukkan bahwa angka tidak selalu sejalan dengan realitas di lapangan. Justru kisah kecil
jamaahlah yang sering menyingkap wajah sebenarnya dari pengelolaan haji.

Akhirnya, pergeseran dari kuantitatif ke kualitatif ini menegaskan satu hal penting: haji adalah
pengalaman manusia. la tidak bisa direduksi hanya menjadi angka dalam laporan resmi. Setiap jamaah
membawa cerita, dan cerita itulah yang membuat haji menjadi kaya secara antropologis. Dengan
mendengarkan suara-suara kecil di balik statistik, kita bisa memahami haji bukan hanya sebagai
fenomena massal, tetapi juga sebagai perjalanan personal yang sarat makna spiritual, sosial, dan
kultural.

Saudi Holland Bank sebagai Simbol Globalisasi Ibadah

Keberadaan Saudi Holland Bank menjadi salah satu simpul penting dalam membaca haji sebagai
praktik yang sejak awal terhubung dengan arus global. Bank yang awalnya didirikan sebagai cabang
lembaga keuangan Belanda ini, pada mulanya hanya melayani kebutuhan transaksi perdagangan dan
kolonial. Namun, ketika jumlah jamaah haji dari Hindia Belanda semakin besar, fungsi bank ini
bergeser menjadi penyedia layanan keuangan bagi ribuan muslim Nusantara yang menunaikan ibadah.
Dengan kata lain, Saudi Holland Bank menjadi perantara antara dunia desa yang sederhana dengan
dunia global yang kompleks.

Di desa-desa, seorang calon jamaah haji biasanya menabung dalam bentuk emas, hasil panen, atau
bahkan hewan ternak. Namun, ketika sampai di Jeddah, seluruh tabungan itu harus dikonversi ke
dalam bentuk uang tunai untuk membayar biaya perjalanan dan akomodasi. Inilah titik masuk Saudi
Holland Bank. Jamaah bisa menitipkan tabungan mereka di Hindia Belanda, lalu mengambilnya
kembali ketika tiba di Arab Saudi. Dari sisi jamaah, ini adalah jaminan keamanan. Dari sisi kolonial, ini
adalah mekanisme kontrol sekaligus keuntungan ekonomi.
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Jika dilihat secara antropologis, bank ini menandai pertemuan antara sistem keuangan modern dengan
praktik keagamaan tradisional. Seorang petani Jawa yang sebelumnya tidak pernah mengenal
rekening bank, tiba-tiba harus berhadapan dengan sistem transaksi modern yang diatur oleh orang
Belanda. Di sini tampak paradoks: ritual keagamaan yang sangat sakral, justru dijalankan melalui
instrumen kapitalisme kolonial. Maka, Saudi Holland Bank bukan hanya bank, melainkan simbol
globalisasi ibadah haiji.

Lebih jauh, kehadiran bank ini juga menunjukkan bagaimana haji sudah sejak awal bukan sekadar
ritual lokal, tetapi ibadah global yang diatur oleh jejaring kuasa internasional. Belanda mungkin tidak
berniat melayani haji demi ibadah, melainkan demi kepentingan ekonomi dan politik. Tetapi umat Islam
Nusantara tetap memanfaatkan ruang yang ada. Di sinilah terlihat adanya dialektika antara struktur
kolonial dan agen religius: jamaah tidak pasif, melainkan aktif mengadaptasi fasilitas kolonial untuk
kepentingan spiritual mereka.

Di mata Belanda, kontrol keuangan atas haji juga punya makna politis. Jamaah haji sering dicurigai
sebagai kelompok yang rawan terpapar ide-ide Pan-Islamisme atau gerakan politik Islam transnasional.
Dengan menguasai arus uang, Belanda merasa bisa sekaligus mengawasi pergerakan jamaah. Hal ini
menunjukkan bahwa bank bukan hanya alat transaksi, tetapi juga instrumen pengawasan politik. Bagi
jamaah, bank adalah fasilitas; bagi kolonial, bank adalah kontrol.

Namun, dalam praktiknya, bank ini justru memperlihatkan wajah ambivalen kolonialisme. Di satu sisi, ia
adalah instrumen kontrol dan kapitalisme. Di sisi lain, ia juga menyediakan perlindungan yang nyata.
Banyak jamaah merasa lebih aman menaruh uang di bank ketimbang membawanya dalam perjalanan
yang rawan perampokan. Ambivalensi inilah yang ditangkap oleh Dadi Darmadi: kolonialisme tidak
selalu hadir dalam bentuk represi langsung, tetapi juga melalui instrumen modernitas yang
ambivalen—bisa menindas, tetapi juga memberi perlindungan.

Keberadaan Saudi Holland Bank akhirnya memperlihatkan betapa ibadah haji tidak pernah steril dari
struktur global. Jauh sebelum era modern yang serba digital, jamaah Nusantara sudah mengalami
globalisasi: uang mereka beredar melalui bank kolonial, perjalanan mereka diatur oleh agen
internasional, dan ibadah mereka berada dalam kerangka kapitalisme dunia. Maka, haji bisa dibaca
sebagai ibadah yang mengikat spiritualitas dan globalisasi dalam satu ruang.

Akhirnya, Saudi Holland Bank menjadi simbol penting dalam narasi besar haji Nusantara. la
menegaskan bahwa ibadah tidak pernah sepenuhnya murni, melainkan selalu bernegosiasi dengan
konteks sosial, politik, dan ekonomi global. Dadi melihat bank ini bukan hanya sebagai catatan sejarah
kolonial, tetapi juga sebagai refleksi tentang bagaimana umat Islam Nusantara hidup di persimpangan:
mereka mengejar kesucian di Tanah Suci, tetapi pada saat yang sama harus bergulat dengan struktur
kapitalisme kolonial yang mengatur jalan mereka.

Penertiban Tarif: Ulama Jawah dan Syekh Haji

Dalam sejarah panjang haji Nusantara, figur syekh haji atau mugawwim menempati posisi sentral.
Mereka adalah agen perjalanan tradisional yang mengatur segala kebutuhan jamaah: mulai dari tiket
kapal laut, penginapan di Jeddah dan Mekah, hingga urusan logistik sehari-hari. Bagi jamaah, syekh
haji adalah mediator utama antara dunia desa dan Tanah Suci. Tanpa mereka, perjalanan ke Mekah
hampir mustahil dilakukan. Namun, posisi strategis ini membuat syekh haji memiliki kekuasaan besar,
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yang seringkali dimanfaatkan untuk mengatur tarif sesuka hati. Harga tiket, biaya penginapan, bahkan
ongkos kurban sering kali ditentukan secara sepihak, sehingga jamaah berada dalam posisi yang
rentan.

Di sinilah peran ulama Jawah—yakni ulama asal Nusantara yang bermukim di Mekah—menjadi
penting. Mereka menyadari bahwa jamaah sering kali ditindas oleh praktik komersial yang berlebihan.
Ulama Jawah kemudian berupaya melakukan penertiban, dengan memberikan fatwa, mengeluarkan
seruan moral, dan bahkan menekan para syekh agar tidak mematok harga seenaknya. Peran ini
menunjukkan bahwa ulama bukan hanya berfungsi sebagai pengajar agama, tetapi juga sebagai
pembela kepentingan jamaah dalam ranah ekonomi. Dengan otoritas moral yang dimiliki, mereka
mencoba menyeimbangkan relasi kuasa antara jamaah dan agen perjalanan.

Etnografi Dadi memperlihatkan bagaimana proses penertiban ini bukanlah hal sederhana. Ulama
Jawah tidak memiliki instrumen kekuasaan formal seperti negara, sehingga mereka hanya
mengandalkan legitimasi sosial dan religius. Mereka memberi nasihat kepada jamaah agar tidak mau
membayar lebih dari harga wajar, atau mereka mendatangi para syekh untuk menegosiasikan tarif.
Proses ini sering kali berlangsung alot, karena syekh haji memiliki jaringan bisnis yang kuat. Namun,
intervensi ulama ini cukup berpengaruh, terutama karena jamaah menghormati mereka sebagai
otoritas agama.

Bagi jamaah, kehadiran ulama Jawah memberi rasa aman. Mereka merasa ada figur yang membela
kepentingan mereka, di tengah situasi asing dan penuh ketidakpastian di Tanah Suci. Penertiban tarif
ini sekaligus memperlihatkan bahwa haji adalah arena negosiasi antara tradisi dan modernitas, antara
otoritas agama dan praktik komersial. Ulama Jawah mencoba menghadirkan wajah Islam yang
melindungi umat, meski belum ada regulasi formal dari negara.

Namun, konflik antara ulama Jawah dan syekh haji juga tidak bisa dihindari. Bagi syekh haji, penertiban
harga dianggap sebagai ancaman terhadap sumber penghasilan mereka. Tidak jarang, mereka
melawan dengan menolak jamaah yang mengikuti nasihat ulama, atau bahkan menjelek-jelekkan
ulama di hadapan jamaabh. Situasi ini menunjukkan bahwa haji bukan hanya ibadah, tetapi juga arena
perebutan ekonomi. Jamaah menjadi objek tarik-menarik antara otoritas agama dan kepentingan
komersial.

Dalam perspektif sejarah, upaya penertiban tarif oleh ulama Jawah ini bisa dianggap sebagai cikal
bakal birokratisasi haji. Sebelum negara mengambil alih pengelolaan haji, sudah ada upaya regulasi,
meski sifatnya moral dan sosial. Ulama berusaha membatasi eksploitasi ekonomi, agar ibadah tetap
berjalan dengan tenang dan terjangkau. Ini menunjukkan bahwa ide tentang perlunya pengelolaan
resmi haji bukan muncul tiba-tiba, melainkan berakar dari pengalaman panjang jamaah dan intervensi
ulama di Tanah Suci.

Etnografi haji dengan demikian memperlihatkan lapisan kuasa yang kompleks. Di satu sisi ada jamaah
sebagai aktor lemabh, di sisi lain ada syekh haji sebagai aktor komersial, lalu hadir ulama Jawah
sebagai mediator moral. Pertarungan tiga aktor ini membentuk wajah haji Nusantara pada masa lalu.
Ketika negara akhirnya mengambil alih pengelolaan haji, ia sebenarnya hanya melanjutkan tradisi
penertiban yang sebelumnya sudah dimulai oleh ulama Jawah.

Akhirnya, peran ulama Jawah dalam menertibkan tarif menjadi bukti bahwa haji bukan hanya tentang
ritual, tetapi juga tentang perlindungan sosial. Haji adalah ruang di mana ulama tampil bukan hanya
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sebagai pengajar kitab, tetapi juga sebagai penjaga kepentingan jamaah. Dari tangan merekalah lahir
kesadaran bahwa ibadah sebesar haji harus diatur secara adil, agar kesucian ritual tidak ternodai oleh
eksploitasi ekonomi.

Haji Harus Dikelola Secara Resmi — Ide dari Indonesia

Gagasan bahwa haji harus dikelola secara resmi bukanlah gagasan yang datang dari luar, melainkan
lahir dari pengalaman panjang jamaah Indonesia sendiri. Sejak abad ke-19, jamaah Nusantara selalu
menjadi salah satu kelompok terbesar di Tanah Suci. Jumlah mereka yang begitu masif sering kali
menimbulkan kerentanan: banyak yang ditelantarkan agen, kehilangan harta, bahkan meninggal tanpa
ada perlindungan. Dari sinilah muncul desakan agar ada otoritas resmi yang mengurus haji, sehingga
jamaah tidak lagi menjadi korban praktik komersial yang tak terkendali.

Dadi Darmadi menekankan bahwa inisiatif ini berasal dari pengalaman kolektif orang Indonesia.
Jamaah dari Jawa, Sumatra, dan Sulawesi sadar bahwa tanpa regulasi resmi, mereka akan selalu
berada dalam posisi yang lemah. Para ulama, tokoh masyarakat, bahkan jamaah sendiri mulai
mendorong ide bahwa haji harus dikelola bukan hanya oleh syekh haji atau agen swasta, melainkan
oleh negara. Dengan demikian, ibadah haji dipandang bukan sekadar urusan individu, tetapi juga
urusan publik yang memerlukan perlindungan.

Gagasan ini sangat penting karena memperlihatkan peran Indonesia sebagai pelopor dalam
birokratisasi haji. Jika sebelumnya pengelolaan haji sepenuhnya dikuasai oleh agen swasta atau
jaringan tradisional, maka dari Indonesia lahir kesadaran baru: bahwa negara sebagai entitas modern
harus hadir mengurus umat. Kesadaran ini sejalan dengan pengalaman kolonial, di mana Belanda
melalui Saudi Holland Bank ikut mengatur aspek finansial haji. Orang Indonesia kemudian mengambil
pelajaran dari situ: jika kolonial bisa mengatur, maka setelah merdeka, negara juga harus mampu
melakukannya dengan lebih baik.

Dalam etnografi haji, kita bisa melihat bagaimana gagasan ini muncul secara bertahap. Pada mulanya,
jamaah hanya bergantung pada ulama Jawah untuk menertibkan tarif. Namun, otoritas moral ulama
saja tidak cukup, karena syekh haji tetap bisa memanipulasi harga. Maka, jamaah mulai menuntut
sistem yang lebih kuat. Desakan ini semakin menguat ketika banyak kisah tragis mencuat: jamaah
yang meninggal di kapal, jamaah yang tertipu agen, atau jamaah yang kehabisan uang di Tanah Suci.
Semua pengalaman itu menegaskan perlunya intervensi negara.

Di tingkat politik, gagasan ini juga menjadi bagian dari dinamika umat Islam Indonesia pasca-
kemerdekaan. Negara baru Indonesia ingin menunjukkan keberpihakannya pada umat Muslim, dan
pengelolaan haji menjadi salah satu cara untuk mewujudkannya. Dengan mengambil alih pengelolaan
haji, negara tampil sebagai pelindung umat, sekaligus memperkuat legitimasi politiknya di hadapan
rakyat. Dalam hal ini, gagasan jamaah bertemu dengan kepentingan negara: keduanya sama-sama
mendorong lahirnya birokratisasi haji.

Namun, gagasan resmi ini juga membawa konsekuensi. Ketika haji menjadi urusan negara, ia masuk
ke dalam logika birokrasi: ada regulasi, kuota, prosedur, dan ongkos resmi. Bagi sebagian orang, hal ini
terasa mengekang karena menghilangkan fleksibilitas. Tetapi bagi sebagian besar jamaah, sistem
resmi lebih memberikan kepastian dan perlindungan. Inilah dilema yang selalu hadir dalam
birokratisasi: di satu sisi menjamin keadilan, di sisi lain menimbulkan rigiditas.

Page 9 Kamaruzzaman Bustamam Ahmad
Footer Tagline 2025/08/27
Dari Syekh Haji ke Negara: Dinamika Etnografis Haji Nusantara menurut Dadi Darmadi



KBA13 INSIGHT
KBA13 Insight, Darussalam | Phone | Link | Email

Etnografi Dadi membantu kita memahami bahwa ide pengelolaan resmi ini bukanlah sekadar kebijakan
administratif, tetapi hasil dari pengalaman sosial jamaah Indonesia di Tanah Suci. Mereka belajar dari
kerentanan mereka, dari eksploitasi agen, dan dari intervensi kolonial. Dari pengalaman itu lahir
kesadaran bahwa haji, sebagai ibadah massal yang penuh risiko, harus ditopang oleh sistem resmi
yang melindungi jamaah.

Akhirnya, gagasan “haji harus dikelola secara resmi” menjadi salah satu kontribusi terbesar Muslim
Indonesia bagi dunia Islam. Indonesia bukan hanya negara dengan jamaah terbanyak, tetapi juga
negara yang paling awal memikirkan haji sebagai urusan publik. Dari sinilah lahir model pengelolaan
haji modern yang kelak menjadi rujukan banyak negara lain. Dengan demikian, haji Indonesia bukan
hanya cerita tentang perjalanan spiritual, tetapi juga tentang inovasi kelembagaan yang lahir dari
pengalaman kolektif umat.

1966: Negara Mengambil Alih Haji

Tahun 1966 menjadi titik balik penting dalam sejarah penyelenggaraan haji Indonesia. Pada masa itu,
setelah melewati dinamika panjang, pemerintah Indonesia memutuskan untuk secara resmi mengambil
alih pengelolaan haji dari tangan agen swasta dan syekh haji. Keputusan ini bukan hanya langkah
administratif, melainkan juga langkah politik yang menandai kehadiran negara sebagai pengelola
langsung ibadah umat. Di tengah situasi politik pasca-1965 yang penuh ketidakpastian, kebijakan ini
menjadi simbol bagaimana negara Orde Baru berupaya menegaskan posisinya di hadapan umat Islam.

Dari perspektif etnografis, pengambilalihan ini lahir dari akumulasi pengalaman pahit jamaah selama
puluhan tahun. Banyak kisah tentang jamaah yang kehabisan uang di Tanah Suci, ditipu agen, atau
bahkan meninggal tanpa ada yang bertanggung jawab. Negara kemudian hadir untuk menjawab
keresahan itu. Bagi jamaah, langkah ini dipandang sebagai penyelamatan: ibadah haji kini tidak lagi
sepenuhnya berada di bawah kuasa agen komersial, tetapi dikelola oleh pemerintah yang dianggap
lebih sah dan lebih bertanggung jawab.

Namun, tentu saja kehadiran negara juga membawa wajah birokrasi yang baru. Jamaah kini harus
berhadapan dengan regulasi resmi: pendaftaran, dokumen, paspor, kuota, dan ongkos naik haji yang
ditetapkan pemerintah. Proses ini membuat haji semakin terstruktur, tetapi juga lebih kaku. Bagi
sebagian jamaah, birokratisasi ini terasa sebagai beban, karena mereka tidak lagi bisa berangkat
secara fleksibel melalui agen. Namun, bagi sebagian besar jamaah, sistem baru ini memberikan rasa
aman dan kepastian hukum.

Bagi pemerintah Orde Baru, pengelolaan haji juga sarat makna politik. Dengan menguasai haji, negara
bisa menunjukkan kepeduliannya kepada umat Islam, sekaligus memperkuat legitimasi politiknya. Haji
dijadikan sebagai simbol kebijakan religius yang populis. Pada saat yang sama, kontrol negara atas
haji juga berarti kontrol atas mobilitas umat Islam ke luar negeri, sebuah hal yang penting dalam
konteks politik global pada masa itu. Dengan begitu, pengambilalihan haji bukan hanya soal
perlindungan jamaah, tetapi juga bagian dari strategi politik Orde Baru dalam membangun legitimasi di
hadapan rakyat.

Perubahan besar ini juga memengaruhi relasi antara jamaah, ulama, dan agen perjalanan. Jika
sebelumnya ulama Jawah berperan sebagai mediator moral, kini posisi mereka mulai tergeser oleh
birokrasi negara. Begitu pula dengan syekh haji yang selama puluhan tahun memonopoli pengelolaan
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haji, perlahan kehilangan peran sentral mereka. Negara hadir dengan kekuasaan formal, menggantikan
otoritas moral dan komersial yang sebelumnya mendominasi. Dari sisi antropologis, hal ini
menunjukkan pergeseran kuasa dari jaringan tradisional ke institusi modern.

Dalam praktiknya, tentu tidak semua berjalan mulus. Awal pengelolaan haji oleh pemerintah juga
diwarnai dengan keterbatasan fasilitas, persoalan transparansi, dan tantangan logistik. Namun,
meskipun ada kelemahan, langkah 1966 tetap menjadi tonggak penting karena untuk pertama kalinya
jamaah Indonesia memiliki sistem resmi yang melibatkan negara secara langsung. Bagi banyak orang,
ini adalah bukti bahwa negara hadir dalam urusan agama, bukan hanya dalam bentuk retorika, tetapi
dalam bentuk kebijakan nyata.

Keputusan tahun 1966 juga menjadi warisan yang panjang hingga hari ini. Dari situlah lahir
Kementerian Agama sebagai pengelola utama haji, yang terus berkembang dengan regulasi, teknologi,
dan diplomasi kuota haji dengan Arab Saudi. Haji kemudian menjadi salah satu agenda terbesar
negara, baik dari sisi anggaran maupun diplomasi internasional. Dengan demikian, apa yang dimulai
pada 1966 tidak hanya menyelamatkan jamaah pada saat itu, tetapi juga meletakkan dasar bagi
pengelolaan haji modern Indonesia.

Akhirnya, pengambilalihan haji oleh negara pada tahun 1966 menunjukkan bahwa ibadah ini bukan
hanya urusan personal, melainkan juga urusan politik, ekonomi, dan kebangsaan. la adalah cermin
bagaimana negara Indonesia, sebagai negara dengan jumlah jamaah haji terbesar di dunia, berusaha
membangun identitasnya sebagai pelindung umat. Dari sisi etnografis, keputusan ini menutup satu bab
panjang penuh kerentanan, sekaligus membuka bab baru tentang birokratisasi ibadah. Sejak saat itu,
haji Indonesia tidak lagi sekadar perjalanan spiritual, melainkan juga cermin dari hubungan kompleks
antara agama, masyarakat, dan negara modern.

Penutup: Haji sebagai Ruang Pertemuan Agama, Negara, dan
Globalisasi

Haji bagi umat Islam Nusantara adalah perjalanan spiritual yang tak pernah bisa dilepaskan dari
konteks sosial, politik, dan ekonomi. Dari awal, ketika jamaah menabung di desa-desa kecil, ibadah ini
sudah terhubung dengan sistem kapitalisme global melalui bank kolonial Belanda. Dari sana, haji
berkembang sebagai arena etnografis yang memperlihatkan kisah manusiawi: perjuangan,
pengorbanan, dan kerentanan jamaah. Semua itu menegaskan bahwa haji bukan sekadar ibadah
ritual, melainkan juga perjalanan sejarah kolektif umat Islam Indonesia.

Melalui kajian Dadi Darmadi, kita diajak untuk melihat haji dengan cara berbeda. Haji tidak hanya hadir
sebagai angka-angka statistik yang membanggakan pemerintah, melainkan sebagai cerita hidup
jamaah yang berangkat dengan segala keterbatasan. Narasi kualitatif inilah yang membuat kita
memahami dimensi kemanusiaan dalam ibadah. Bahwa di balik setiap angka kuota terdapat seorang
ayah, ibu, petani, pedagang, atau nelayan, yang menabung seumur hidup demi bisa menyentuh
Ka'bah.

Penutup ini juga menegaskan bahwa haji adalah ibadah global. Saudi Holland Bank menjadi simbol
bagaimana ibadah yang sakral justru dijalankan melalui instrumen kolonial. Ulama Jawah menjadi bukti
bahwa jamaah Nusantara tidak pernah berjalan sendiri, melainkan dilindungi oleh otoritas moral yang
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berusaha menertibkan tarif. Lalu, negara Indonesia akhirnya mengambil alih peran itu secara resmi
pada 1966, menjadikan haji sebagai urusan publik yang diatur dengan regulasi. Semua ini
menunjukkan bahwa ibadah haji adalah ruang pertemuan antara iman dan politik, antara spiritualitas
dan birokrasi.

Dari sisi antropologis, perjalanan panjang haji Nusantara adalah contoh bagaimana agama
bernegosiasi dengan modernitas. Jamaah berangkat dengan doa, tetapi juga membawa rekening bank.
Mereka menunaikan ibadah dengan penuh kesucian, tetapi perjalanan mereka diatur oleh negara dan
agen. Dualitas ini tidak harus dilihat sebagai kontradiksi, melainkan sebagai kenyataan: bahwa agama
tidak pernah hidup dalam ruang hampa, tetapi selalu berdialog dengan struktur sosial di sekitarnya.

Refleksi Dadi juga memperlihatkan bahwa umat Islam Nusantara bukan sekadar objek dari struktur
global, melainkan juga pelaku yang memberi kontribusi penting. Gagasan bahwa haji harus dikelola
secara resmi, misalnya, lahir dari pengalaman jamaah Indonesia. Ide ini kemudian menjadi model bagi
banyak negara lain. Artinya, pengalaman Indonesia dalam mengelola haji tidak hanya penting bagi
bangsa ini, tetapi juga bagi dunia Islam secara keseluruhan.

Dalam konteks kontemporer, warisan 1966 masih terasa. Negara kini menjadi aktor utama dalam
pengelolaan haji, dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Haji dikelola dengan teknologi digital,
sistem kuota, dan diplomasi internasional. Namun, di balik semua itu, pengalaman etnografis jamaah
tetap sama: mereka berangkat dengan doa, kerinduan, dan harapan. Modernitas boleh mengubah
cara, tetapi esensi spiritual tetap abadi.

Akhirnya, haji dari Indonesia adalah cermin perjalanan bangsa ini sendiri. la memperlihatkan
bagaimana umat Islam bergerak dari tradisi ke modernitas, dari otoritas ulama ke otoritas negara, dari
kapal laut ke pesawat jet, dari tabungan bambu ke rekening bank. Semua perubahan itu terjadi dalam
satu benang merah: kerinduan untuk berjumpa dengan Tuhan di Tanah Suci. Dengan demikian, haji
adalah kisah tentang manusia yang mencari Tuhan, tetapi sekaligus berhadapan dengan dunia.

Esai ini menegaskan bahwa haji tidak bisa dipahami hanya dengan membaca angka atau prosedur. la
harus dipahami melalui kisah manusia yang berangkat dari desa, melalui ulama yang menertibkan tarif,
melalui bank kolonial yang mengatur uang, dan melalui negara yang akhirnya mengambil alih
pengelolaan. Semua lapisan ini bersatu membentuk satu narasi besar: haji sebagai ruang pertemuan
antara agama, negara, dan globalisasi. Dari situlah kita melihat haji bukan hanya sebagai ibadah, tetapi
juga sebagai cermin sejarah umat Islam Nusantara di panggung dunia.

Page 12 Kamaruzzaman Bustamam Ahmad
Footer Tagline 2025/08/27
Dari Syekh Haji ke Negara: Dinamika Etnografis Haji Nusantara menurut Dadi Darmadi



