
Komunisme, Dapur Republik, dan Kereta Kekuasaan: Membaca Politik Indonesia
di Era Jokowi

Description

Pendahuluan: Politik Dapur Republik dan Hantu Komunisme

Sejarah politik Indonesia selalu dihantui oleh satu kata yang menimbulkan trauma kolektif: komunisme.
Sejak tragedi 1965, isu ini tidak pernah benar-benar hilang. Ia selalu hadir sebagai semacam gema
laten yang muncul dalam berbagai momentum politik. Di satu sisi, komunisme diposisikan sebagai
“hantu” yang ditakuti; di sisi lain, ia menjadi bumbu ampuh untuk mengatur suhu politik sesuai
kebutuhan penguasa. Dalam bahasa populer, isu PKI adalah semacam “remote control” politik: bisa
dinyalakan atau dimatikan, tergantung siapa yang memegang kendali.

Pada masa Orde Baru, komunisme menjadi narasi resmi yang dijadikan alasan untuk membenarkan
otoritarianisme. Negara membangun imajinasi tentang ancaman laten PKI yang terus-menerus
mengintai, sehingga represi terhadap oposisi bisa dilegitimasi. David Jenkins (2013) menulis bahwa
militer Indonesia selama Orde Baru memainkan isu komunisme bukan semata untuk keamanan, tetapi
juga untuk menjaga hegemoni politiknya. Dengan cara itu, “dapur republik” pada era Soeharto
sepenuhnya dikendalikan oleh tentara. Rakyat hanya bisa menerima hidangan politik yang disajikan,
tanpa pernah tahu bumbu apa yang dipakai di balik layar.

Namun, pasca-Reformasi 1998, dapur republik mulai berubah. Demokrasi membawa banyak juru
masak baru: partai politik, oligarki bisnis, aktivis sipil, bahkan aktor asing. Narasi komunisme tetap
dipelihara, tetapi fungsinya bergeser. Ia tidak lagi menjadi “bahan utama,” melainkan bumbu tambahan
yang sewaktu-waktu bisa diangkat. Jeffrey Winters (2011) menyebut oligarki Indonesia sangat lihai
menggunakan simbol-simbol lama untuk mempertahankan posisi. Artinya, komunisme bukan lagi soal
ideologi, melainkan soal strategi bertahan hidup dalam persaingan politik.

Di era Jokowi, isu ini kembali menemukan relevansinya. Kontroversi tentang apakah presiden perlu
meminta maaf kepada PKI dalam pidato kenegaraan 2015 hanyalah satu contoh. Narasi itu muncul,
diperdebatkan, lalu menguap begitu saja. Lima tahun kemudian, menjelang Pilpres 2019, isu
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komunisme kembali digoreng oleh sebagian kelompok, tetapi segera ditekan setelah muncul teguran
dari seorang jenderal purnawirawan. Di sini terlihat dengan jelas bahwa isu komunisme diatur bukan
oleh data atau fakta, melainkan oleh kepentingan politik saat itu.

Apa yang membuat isu ini begitu lentur? Jawabannya terletak pada dapur republik. Seperti sebuah
rumah tangga, politik Indonesia memiliki ruang khusus yang tersembunyi dari publik. Di sanalah resep
kekuasaan disusun, aliansi dibentuk, bumbu dipilih, dan keputusan diambil. Publik hanya menikmati
hidangan yang sudah jadi: pemilu, pidato, baliho, dan berita media. Tetapi proses memasak—siapa
yang menambahkan garam, siapa yang mengaduk kuah, siapa yang menyembunyikan rempah
tertentu—tetap menjadi rahasia.

Dalam dapur ini, isu komunisme hanyalah salah satu dari sekian banyak bumbu. Kadang ia dipakai
untuk menyerang lawan, kadang untuk mengalihkan perhatian publik, kadang untuk menegaskan
legitimasi. Namun, ketika dianggap mengganggu arus investasi, khususnya dari Cina, bumbu itu
segera disingkirkan. Sebagai gantinya, muncul bumbu baru: khilafah. Isu radikalisme agama dipandang
lebih aman untuk dikapitalisasi karena bisa mengonsolidasikan nasionalisme sekaligus menunjukkan
komitmen Indonesia di hadapan mitra internasional.

Dengan cara inilah dapur republik selalu beroperasi: fleksibel, adaptif, tetapi juga penuh intrik. Publik
sering kali tidak sadar bahwa apa yang mereka perdebatkan di ruang publik hanyalah “rasa akhir” dari
sebuah masakan yang sudah lama diproses di belakang layar. Edward Aspinall dan Marcus Mietzner
(2019) menunjukkan bahwa demokrasi Indonesia pasca-Reformasi tetap dikuasai oleh oligarki,
meskipun tampilannya lebih terbuka. Inilah paradoks yang menjadikan politik Indonesia unik:
demokratis di permukaan, oligarkis di inti.

Analogi lain yang menarik adalah “kereta kekuasaan.” Dalam republik ini, ada banyak gerbong, tetapi
tidak semua orang bisa masuk. Siapa yang berada di dalam kereta, akan menikmati perjalanan dan
hasilnya. Siapa yang di luar, hanya bisa melihat dari kejauhan, bahkan bisa ditabrak jika mencoba
menghalangi. Komunisme, khilafah, bahkan nasionalisme hanyalah tiket retoris untuk masuk ke salah
satu gerbong. Tetapi sekali berada di dalam, yang berlaku hanyalah kepatuhan terhadap aturan elit
yang mengendalikan lokomotif.

Dengan kerangka ini, kita bisa memahami mengapa Jakarta kerap disebut sebagai “Jurassic Park”
politik. Di sana, predator besar saling mengintai dan memangsa. Publik hanya melihat pertarungan
simbolik di televisi atau media sosial, tetapi sesungguhnya intrik yang menentukan arah republik terjadi
di balik pintu tertutup. Dari pertemuan di rumah duta besar asing, obrolan santai di Blok M, hingga
teguran keras seorang jenderal purnawirawan—semua adalah bagian dari dapur yang jarang terlihat.

Esai ini tidak dimaksudkan untuk menghidupkan kembali trauma lama atau membela ideologi tertentu.
Sebaliknya, ia mencoba membaca ulang politik Indonesia melalui metafora dapur dan kereta
kekuasaan. Dengan cara itu, kita bisa melihat bagaimana narasi komunisme, khilafah, investasi asing,
dan diplomasi global hanyalah bahan-bahan yang dimasukkan sesuai kebutuhan. Pertanyaan
besarnya: sampai kapan rakyat hanya akan menjadi penikmat, tanpa pernah diajak masuk ke dapur?

Mari kita telusuri bersama. Bacalah esai ini tidak hanya sebagai kisah pribadi, tetapi sebagai refleksi
tentang bagaimana politik republik dijalankan. Jika komunisme hanyalah bumbu, lalu siapa sebenarnya
yang mengendalikan resep? Jika rakyat hanya penikmat, lalu bagaimana cara kita masuk ke dapur?
Jawaban atas pertanyaan ini tidak hanya akan menjelaskan masa lalu, tetapi juga menentukan arah
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masa depan Indonesia.

Wacana Permintaan Maaf Presiden Jokowi

Kontroversi tentang kemungkinan Presiden Jokowi meminta maaf kepada keluarga korban PKI pada
2015 menjadi salah satu episode paling menarik dalam sejarah politik kontemporer Indonesia. Wacana
itu muncul ketika teks pidato kenegaraan sedang dipersiapkan, dan muncul pertanyaan apakah
presiden berani membuka lembaran lama tragedi 1965 dengan permintaan maaf resmi. Meskipun pada
akhirnya permintaan maaf itu tidak tercantum dalam pidato, fakta bahwa isu tersebut sempat menjadi
pertimbangan sudah cukup menggambarkan betapa sensitifnya memori komunisme dalam politik
nasional.

Bagi sebagian pihak, permintaan maaf presiden dianggap penting sebagai langkah rekonsiliasi sejarah.
Anthony Reid (2017) menulis bahwa tragedi 1965 meninggalkan luka mendalam tidak hanya bagi
korban, tetapi juga bagi bangsa yang membangun identitas nasionalnya di atas narasi anti-komunis.
Dengan permintaan maaf, Indonesia seolah berkesempatan untuk melepaskan diri dari beban sejarah
dan membuka jalan menuju rekonsiliasi. Namun, wacana ini juga memicu resistensi keras dari
kelompok-kelompok yang masih melihat komunisme sebagai ancaman nyata bagi negara.

Di sinilah tampak jelas dilema seorang kepala negara. Jokowi, yang sejak awal dikenal sebagai
presiden dengan gaya populis dan pembangunan infrastruktur sebagai agenda utama, harus
berhadapan dengan warisan ideologis yang belum selesai. Jika ia meminta maaf, risiko politiknya
besar: dituduh pro-PKI, dianggap melemahkan legitimasi Orde Baru, dan kehilangan dukungan dari
kelompok nasionalis serta sebagian militer. Jika ia tidak meminta maaf, ia dianggap menutup mata
terhadap sejarah kelam bangsa dan mengabaikan suara para korban.

Akhirnya, pilihan yang diambil adalah jalan kompromi: pidato kenegaraan tetap disampaikan tanpa
permintaan maaf. Menurut analisis Eve Warburton (2018), keputusan semacam ini mencerminkan pola
kepemimpinan Jokowi yang cenderung pragmatis. Ia mengutamakan stabilitas politik dan ekonomi,
terutama untuk menjaga arus investasi, dibanding membuka luka lama yang bisa memecah belah
masyarakat. Dengan kata lain, isu komunisme kembali diposisikan sebagai bumbu politik: bisa dipakai
untuk menghangatkan suasana, tetapi tidak boleh sampai mengganggu selera utama, yakni stabilitas.

Namun, absennya permintaan maaf bukan berarti wacana itu hilang sama sekali. Justru sebaliknya,
wacana itu menjadi simbol betapa isu komunisme tetap laten dalam memori bangsa. Setiap kali muncul
perdebatan tentang HAM, demokrasi, atau hubungan dengan Cina, isu PKI kembali diangkat, baik oleh
media maupun oleh kelompok tertentu. Hal ini sesuai dengan tesis Benedict Anderson (1999) tentang
“politics of memory,” di mana narasi sejarah digunakan sebagai instrumen politik yang bisa dipanggil
ulang kapan saja sesuai kebutuhan.

Yang menarik, perdebatan seputar permintaan maaf Jokowi juga menunjukkan keterkaitan erat antara
politik domestik dan geopolitik. Pada saat itu, Indonesia sedang memperkuat kerjasama ekonomi
dengan Cina. Permintaan maaf kepada PKI berpotensi menimbulkan tafsir ganda: di satu sisi sebagai
rekonsiliasi sejarah, di sisi lain bisa dibaca sebagai sinyal politik bahwa Indonesia lebih condong ke
Beijing dibanding Washington. Dalam konteks global yang sedang berubah, wacana permintaan maaf
tidak hanya soal masa lalu, tetapi juga soal arah orientasi politik luar negeri.
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Dengan demikian, episode pidato 2015 bukan sekadar peristiwa biasa. Ia adalah cermin bagaimana
dapur republik bekerja: mempertimbangkan bumbu sejarah, mengukur reaksi elit, membaca sentimen
publik, dan memperhitungkan geopolitik internasional. Pada akhirnya, pilihan Jokowi untuk tidak
meminta maaf menunjukkan bahwa dalam politik Indonesia, narasi ideologis selalu tunduk pada logika
pragmatis. Komunisme tetap hadir sebagai “hantu,” tetapi hantu yang hanya dipanggil jika sesuai
dengan kepentingan dapur republik.

Tekanan terhadap Kampanye Anti-Komunis

Isu komunisme di Indonesia sering kali muncul bukan sebagai persoalan ideologi yang hidup,
melainkan sebagai instrumen politik yang dipakai atau dibungkam sesuai kebutuhan penguasa.
Pengalaman seorang aktivis yang ditegur keras oleh seorang jenderal purnawirawan berpengaruh
menjelang Pilpres 2019 memperlihatkan hal itu secara gamblang. Aktivis tersebut berkeliling Indonesia
untuk mengingatkan tentang bahaya laten komunisme, namun tiba-tiba diminta menghentikan
kampanye. Pesannya jelas: jangan mengganggu stabilitas politik dan terutama jangan merusak citra
Indonesia di mata investor, khususnya dari Cina. Teguran ini menunjukkan bagaimana isu komunisme
diperlakukan sebagai variabel yang bisa dimatikan ketika dianggap merugikan kepentingan strategis
negara.

Situasi ini sejalan dengan tesis Benedict Anderson (1999) dalam Indonesian Nationalism Today and in
the Future, bahwa negara Indonesia sering menjadikan isu politik tertentu sebagai alat untuk mengelola
konsensus, bukan sebagai perdebatan substansial. Dalam kasus komunisme, ketika narasi itu
dianggap berpotensi memecah belah atau mengganggu arus investasi, maka ia segera ditutup rapat.
Sebaliknya, ketika dibutuhkan sebagai alat mobilisasi massa atau untuk mendeligitimasi lawan politik,
isu tersebut bisa kembali dimunculkan. Pola ini memperlihatkan bahwa komunisme dalam politik
Indonesia lebih berfungsi sebagai “empty signifier” dalam istilah Ernesto Laclau (2005), sebuah istilah
kosong yang bisa diisi dengan makna apa pun sesuai kebutuhan penguasa.

Banyak analisis menegaskan bahwa keputusan membungkam isu komunisme pada 2019 erat
kaitannya dengan geopolitik dan ekonomi. Eve Warburton (2018) menulis bahwa pemerintah Indonesia
pada periode Jokowi sangat bergantung pada investasi asing, terutama dari Cina, untuk mendukung
agenda pembangunan infrastruktur. Dalam konteks itu, retorika anti-komunis berpotensi menimbulkan
kegelisahan investor karena mengingatkan pada sejarah konflik ideologis yang bisa memicu
instabilitas. Teguran sang jenderal purnawirawan kepada aktivis tadi bukan sekadar persoalan pribadi,
melainkan representasi dari mekanisme negara dalam menjaga citra ekonomi di tengah arus
globalisasi.

Namun, pembungkaman isu komunisme justru membuka ruang bagi menguatnya narasi alternatif:
khilafah. Dalam beberapa tahun terakhir, isu khilafah lebih sering dipakai untuk mengatur wacana
publik. Kajian Greg Fealy dan Sally White (2020) dalam Indonesia: Divisions over Islam and
Nationalism menunjukkan bahwa elit politik lebih mudah membingkai bahaya khilafah ketimbang
bahaya komunisme, karena yang pertama sesuai dengan konteks kontemporer pasca-Arab Spring dan
gerakan Islam transnasional. Dengan demikian, publik diarahkan untuk memusatkan perhatian pada
ancaman radikalisme agama, sementara isu komunisme dibiarkan meredup.

Fenomena ini memperlihatkan bahwa narasi politik di Indonesia bersifat sangat adaptif. Negara tidak
memiliki satu garis ideologi yang konsisten, melainkan mempraktikkan apa yang disebut Vedi Hadiz
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dan Richard Robison (2017) sebagai “populisme pragmatis,” yaitu penggunaan simbol-simbol ideologi
untuk mempertahankan kekuasaan oligarki. Aktivis yang bersikeras mengampanyekan bahaya
komunisme akhirnya menjadi korban dari pragmatisme ini. Mereka dipandang sebagai pengganggu
stabilitas dan tidak sejalan dengan strategi politik yang sedang ditempuh elit negara.

Dari perspektif keamanan, pembungkaman isu komunisme juga mencerminkan adanya “security
framing” yang dikontrol oleh elit. David Jenkins (2013) dalam studinya tentang militer Indonesia
menekankan bahwa isu keamanan kerap dikelola sebagai wacana politik, bukan semata-mata sebagai
ancaman objektif. Ketika elit militer atau purnawirawan melihat isu komunisme tidak lagi relevan
dengan arah kebijakan nasional, maka isu itu didefinisikan ulang: bukan ancaman. Sebaliknya, khilafah
dijadikan sebagai ancaman utama, lengkap dengan perangkat hukum dan propaganda yang
menyertainya.

Akhirnya, tekanan terhadap kampanye anti-komunis menjelang Pilpres 2019 memperlihatkan wajah asli
politik Indonesia pasca-Reformasi. Isu ideologis tidak lagi lahir dari bawah, melainkan dikontrol dari
atas oleh elit yang menentukan mana isu boleh berkembang dan mana yang harus dihentikan. Dalam
bahasa Pierre Bourdieu (1991), hal ini adalah praktik kekuasaan simbolik: penguasa tidak hanya
mengontrol sumber daya material, tetapi juga bahasa dan simbol yang boleh beredar. Dengan
demikian, kampanye anti-komunis dihentikan bukan karena hilangnya data atau fakta di lapangan,
melainkan karena ia tidak sesuai dengan kepentingan hegemonik yang sedang dibangun di dapur
republik.

Dapur Republik dan Kereta Kekuasaan

Politik Indonesia sering digambarkan dalam istilah formal seperti demokrasi elektoral, birokrasi, atau
partai politik. Namun, realitasnya jauh lebih kompleks. Politik tidak hanya berlangsung di ruang sidang
parlemen atau forum publik, melainkan juga di ruang-ruang tertutup yang bisa disebut “dapur republik.”
Di sinilah resep kekuasaan disusun, bahan dipilih, dan bumbu ditambahkan sesuai selera para juru
masak politik. Publik hanya melihat hasil akhir yang tersaji di meja, bukan proses yang penuh intrik di
belakang layar. Gambaran ini sesuai dengan analisis Edward Aspinall dan Marcus Mietzner (2019)
yang menunjukkan bahwa demokrasi Indonesia pasca-Reformasi ditopang oleh oligarki yang lihai
memainkan narasi publik, sembari mengatur alokasi sumber daya dalam lingkaran terbatas.

Dalam “dapur republik” itu, isu-isu besar seperti komunisme, khilafah, atau bahkan demokrasi,
hanyalah bumbu yang bisa digunakan untuk memperkuat legitimasi atau menekan lawan.
Sebagaimana ditulis oleh Vedi R. Hadiz (2017), politik Indonesia bergerak dengan logika pragmatis:
ideologi hanya dipakai sejauh menguntungkan jaringan oligarkis. Karena itu, wacana tentang bahaya
laten PKI atau ancaman khilafah tidak selalu mencerminkan kekhawatiran ideologis, melainkan lebih
sering menjadi instrumen untuk mengatur ulang aliansi dan memobilisasi dukungan massa. Dengan
demikian, publik sebenarnya bukan sedang melihat pertarungan ideologi, melainkan permainan
simbolik di mana yang dipertaruhkan adalah distribusi kekuasaan.

Konsep “kereta kekuasaan” muncul dari cara kerja elit politik yang cenderung membagi lingkaran
kekuasaan ke dalam gerbong-gerbong eksklusif. Seseorang yang berhasil masuk ke gerbong itu akan
mendapatkan akses pada sumber daya negara, proyek, dan patronase. Tetapi bagi mereka yang
mencoba mengkritik atau membawa isu yang tidak dikehendaki, segera akan dilabeli sebagai
pengganggu, bahkan “rowdy,” sebagaimana dicap oleh jenderal purnawirawan kepada aktivis yang
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dianggap terlalu lantang mengkampanyekan bahaya komunisme. Dalam logika ini, seperti dijelaskan
oleh Harold Crouch (2010), stabilitas politik Indonesia sering kali dijaga dengan cara meredam suara-
suara kritis, bukan dengan meresponsnya secara substantif.

Dinamika dapur republik juga erat kaitannya dengan kepentingan ekonomi, khususnya investasi asing.
Ketika isu komunisme dianggap berpotensi merusak citra Indonesia di mata investor Cina, maka isu itu
segera dimatikan. Sebaliknya, narasi khilafah lebih dimunculkan karena bisa mengonsolidasikan
konsensus nasional tanpa mengganggu arus modal. Studi terbaru dari Eve Warburton (2020)
menegaskan bahwa hubungan ekonomi-politik Indonesia-Cina semakin menentukan arah kebijakan
domestik, sehingga wacana publik sering kali diarahkan agar selaras dengan kebutuhan menjaga iklim
investasi. Dengan kata lain, dapur republik tidak hanya diisi oleh para juru masak lokal, melainkan juga
oleh aroma asing yang ikut menentukan resep kekuasaan.

Metafora dapur ini juga menjelaskan mengapa publik sering kali bingung dengan inkonsistensi narasi
politik. Hari ini bahaya komunisme digaungkan, besoknya isu itu hilang, diganti dengan bahaya
radikalisme agama. Lalu muncul jargon nasionalisme, tetapi segera bersandingan dengan kerjasama
ekonomi besar dengan Cina. Semua ini adalah bagian dari resep yang terus diubah sesuai dengan
kondisi. Richard Robison dan Vedi R. Hadiz (2004) menyebut fenomena ini sebagai “reorganisasi
kekuasaan oligarkis” pasca-Soeharto, di mana elit politik menggunakan isu apapun untuk
menyesuaikan diri dengan tantangan zaman, tanpa kehilangan cengkeraman pada distribusi
keuntungan.

Namun, metafora dapur juga menyimpan bahaya. Jika publik hanya disuguhi hasil jadi tanpa diberi
akses pada proses, maka yang terjadi adalah depolitisasi masyarakat. Demokrasi bisa tampak hidup,
dengan pemilu dan partai, tetapi sesungguhnya rakyat tidak pernah benar-benar ikut menentukan apa
yang dimasak. Ini yang disebut oleh Jeffrey Winters (2011) sebagai “oligarchy by wealth,” di mana
keputusan-keputusan penting hanya ditentukan oleh segelintir orang yang punya akses pada modal
ekonomi dan politik. Dalam situasi semacam itu, label ideologis seperti komunis, radikal, atau asing
hanyalah bumbu untuk memperdaya selera publik, bukan untuk menyelesaikan masalah bangsa
secara nyata.

Akhirnya, “kereta kekuasaan” menjadi simbol bagaimana politik Indonesia bergerak. Siapa yang ada di
dalam kereta akan ikut menikmati perjalanan dan hasilnya, sementara yang di luar kereta hanya bisa
melihat dari kejauhan atau bahkan ditabrak jika mencoba menghalangi. Dapur republik dan kereta
kekuasaan sesungguhnya adalah dua sisi dari koin yang sama: politik Indonesia pasca-Reformasi tetap
berada di bawah kendali elit terbatas, yang lihai memainkan bumbu narasi untuk memastikan kursi
mereka tetap aman. Publik hanya bisa menikmati sajian akhir di meja, tanpa tahu siapa yang
sebenarnya mengaduk kuali di balik tirai.

Diplomasi, Investasi, dan Kontrol Narasi

Politik domestik Indonesia tidak bisa dilepaskan dari dimensi internasional. Pertemuan dengan seorang
diplomat asing di Jakarta mengungkapkan betapa telitinya dunia luar mengamati pergerakan elit
republik. Mereka tidak hanya memperhatikan pidato resmi, melainkan juga ekspresi wajah, intonasi
suara, hingga gaya interaksi para pemimpin. Hal ini menunjukkan bahwa diplomasi bukan sekadar soal
hubungan antarnegara, tetapi juga pengamatan cermat terhadap “politik dalam negeri” yang
berdampak pada kepentingan global. Sebagaimana dijelaskan oleh Rizal Sukma (2009), diplomasi
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Indonesia selalu memainkan dua arah: menjaga citra nasional di luar negeri sekaligus meredam
turbulensi internal yang bisa merusak reputasi negara.

Dalam konteks ekonomi, kontrol narasi politik sangat erat kaitannya dengan investasi asing, terutama
dari Cina. Pemerintahan Jokowi dikenal dengan “politik infrastruktur” yang membutuhkan aliran dana
besar. Cina hadir dengan Belt and Road Initiative (BRI), menawarkan pinjaman dan proyek
pembangunan strategis. Eve Warburton (2020) mencatat bahwa masuknya investasi Cina bukan hanya
persoalan ekonomi, tetapi juga mengubah lanskap politik domestik, karena narasi publik harus
diarahkan agar tidak menciptakan resistensi terhadap modal asing tersebut. Di titik ini, isu komunisme
dianggap berbahaya karena bisa membangkitkan trauma sejarah dan memicu penolakan publik
terhadap kerjasama dengan Cina.

Kontrol narasi terlihat jelas dalam bagaimana media nasional menyajikan isu. Data dari Ross Tapsell
(2017) menunjukkan bahwa kepemilikan media di Indonesia sangat terkonsentrasi pada segelintir
oligarki yang juga memiliki kepentingan politik. Dengan demikian, narasi tentang komunisme, khilafah,
atau nasionalisme tidak pernah netral, melainkan diproduksi sesuai dengan kebutuhan elit dan selaras
dengan kepentingan diplomatik. Misalnya, isu khilafah sering dipakai untuk menegaskan identitas
kebangsaan di hadapan mitra internasional, sementara isu komunisme diredam agar tidak
mengganggu hubungan dengan Beijing.

Fenomena ini sejalan dengan temuan Clive Hamilton dan Mareike Ohlberg (2020) dalam Hidden Hand:
Exposing How the Chinese Communist Party is Reshaping the World. Mereka menunjukkan bahwa
strategi Cina tidak hanya lewat investasi fisik, tetapi juga melalui pembentukan opini publik dan kontrol
wacana di negara mitra. Indonesia sebagai negara besar di Asia Tenggara menjadi sasaran penting
dari strategi ini. Ketika isu komunisme mencuat, ia bisa dianggap sebagai ancaman terhadap citra
kerjasama dengan Cina. Karena itu, tidak mengherankan jika muncul tekanan dari berbagai pihak agar
narasi bahaya komunisme ditutup rapat, sementara isu lain yang lebih “aman” untuk hubungan
internasional justru didorong.

Selain Cina, dunia Barat juga memainkan peran penting dalam kontrol narasi. Pertanyaan para
diplomat tentang “bagaimana kekuasaan dijaga” atau “bagaimana oposisi dilumpuhkan”
memperlihatkan kekhawatiran mereka terhadap praktik demokrasi di Indonesia. Edward Aspinall (2014)
menulis bahwa Indonesia selalu menjadi “staging ground” bagi negara-negara besar untuk menguji
sejauh mana demokrasi di dunia Muslim bisa bertahan. Oleh karena itu, setiap retakan dalam narasi
demokrasi Indonesia segera menjadi perhatian internasional. Dalam konteks ini, komunisme bukan
hanya hantu masa lalu, tetapi juga instrumen untuk menilai kualitas demokrasi kontemporer Indonesia.

Kontrol narasi domestik juga sering kali dijustifikasi dengan alasan keamanan. Menurut Jun Honna
(2021), militer dan aparat keamanan di Indonesia kerap menggunakan logika keamanan untuk
menjustifikasi pembatasan wacana tertentu. Dalam hal komunisme, ketika narasi itu dianggap bisa
mengganggu hubungan diplomatik atau investasi, maka ia diposisikan sebagai ancaman yang harus
diamankan. Namun, berbeda dengan ancaman terorisme atau separatisme, ancaman komunisme
sering kali bersifat simbolik dan politis, lebih terkait dengan persepsi publik ketimbang realitas
lapangan.

Akhirnya, diplomasi, investasi, dan kontrol narasi bertemu dalam satu titik: pengelolaan citra. Politik
Indonesia bukan hanya soal siapa yang duduk di kursi kekuasaan, tetapi juga bagaimana kekuasaan
itu dipresentasikan di dalam dan luar negeri. Isu komunisme, khilafah, bahkan nasionalisme semuanya
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hanyalah elemen retoris untuk mengatur narasi sesuai kepentingan saat itu. Publik diposisikan sebagai
audiens, sementara dapur republik dan ruang diplomasi menjadi arena sesungguhnya di mana resep
kekuasaan dimasak. Dengan kata lain, kontrol narasi adalah bagian dari strategi survival negara di era
globalisasi, di mana reputasi dan modal politik menjadi sama pentingnya dengan modal finansial.

Dari Gatot Nurmantyo hingga Blok M

Munculnya kembali isu komunisme setelah Jenderal (Purn.) Gatot Nurmantyo berziarah ke Taman
Makam Pahlawan (TMP) memperlihatkan bagaimana simbol-simbol militer masih sangat efektif dalam
menggugah sentimen publik. Ziarah itu tidak hanya bernuansa religius, melainkan juga sarat makna
politik, karena Gatot selama menjabat Panglima TNI dikenal sebagai figur yang sering menggaungkan
isu bahaya laten PKI. Kehadirannya di ruang publik setelah purna tugas kembali memicu perdebatan
tentang posisi komunisme dalam lanskap politik Indonesia. Sebagaimana dicatat oleh Marcus Mietzner
(2019), peran militer Indonesia dalam politik pasca-Reformasi memang mengalami transformasi, tetapi
figur-figur purnawirawan masih mampu mengintervensi opini publik lewat simbol-simbol kebangsaan.

Isu komunisme yang hidup kembali melalui Gatot menunjukkan bahwa narasi ini dapat dihidupkan
kapan saja ketika ada kepentingan politik tertentu. Retorika semacam ini sering digunakan untuk
menguji sensitivitas publik, sekaligus untuk membangun basis dukungan politik bagi aktor-aktor
tertentu. Dalam konteks ini, ziarah ke TMP bukan hanya ritual, melainkan “pesan” yang dikirimkan ke
berbagai arah: kepada pemerintah, militer aktif, kelompok sipil, dan bahkan komunitas internasional.
Edward Aspinall dan Burhanuddin Muhtadi (2021) menekankan bahwa politik simbolik di Indonesia
kerap memainkan peran penting dalam membentuk persepsi massa, jauh lebih kuat dibandingkan
argumen rasional tentang isu yang diperdebatkan.

Namun, di sisi lain, pertemuan-pertemuan informal di ruang privat—seperti obrolan santai di Blok M
bersama sejumlah perwira—menunjukkan realitas yang berbeda. Banyak perwira sebenarnya
menyimpan keresahan terkait komunisme, tetapi mereka tidak berani menyuarakannya secara terbuka.
Risiko karier dan ancaman internal membuat mereka hanya bisa berbicara dalam lingkaran terbatas.
Fenomena ini menegaskan analisis Harold Crouch (2010) bahwa loyalitas internal militer Indonesia
sering kali dipelihara dengan menekan suara-suara kritis agar tidak berkembang ke ruang publik.

Perwira-perwira menengah dan tinggi kerap memiliki data intelijen yang valid mengenai dinamika
sosial-politik, termasuk indikasi pergerakan ideologi tertentu. Namun, data tersebut hanya berhenti di
meja internal. Politik dapur republik memastikan bahwa isu yang boleh keluar ke publik hanyalah isu
yang sesuai dengan arah kebijakan negara. Di sinilah terlihat apa yang disebut oleh David Jenkins
(2013) sebagai “kebijakan keamanan yang politis,” yaitu ketika informasi intelijen tidak digunakan
semata-mata untuk keamanan nasional, tetapi disaring berdasarkan kepentingan politik elit. Dengan
begitu, meskipun intelijen militer jarang salah dalam pengamatan, suara mereka sering terbungkam
oleh logika kekuasaan.

Momen diskusi di Blok M memperlihatkan paradoks: di satu sisi, militer masih menjadi institusi dengan
kepekaan tinggi terhadap potensi ancaman ideologi; di sisi lain, mereka terikat pada garis politik
penguasa. Ketika komunisme dianggap tidak sejalan dengan arah pembangunan dan diplomasi, isu itu
dibiarkan tenggelam. Sebaliknya, isu khilafah mendapat ruang lebih besar untuk didorong, karena
dianggap selaras dengan kepentingan konsolidasi nasional. Fenomena ini mencerminkan apa yang
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dikatakan Jun Honna (2021), bahwa militer Indonesia pasca-Reformasi tetap menjadi aktor politik
penting, tetapi mereka beroperasi dengan cara yang lebih subtil, melalui pembatasan narasi ketimbang
intervensi langsung.

Situasi ini memperkuat persepsi publik bahwa isu komunisme di Indonesia lebih bersifat politis
ketimbang ideologis. Gatot Nurmantyo, dengan simbol TMP, berhasil menyalakan kembali diskusi
tentang bahaya laten PKI, tetapi pertemuan-pertemuan privat seperti di Blok M justru mengungkapkan
bahwa isu itu sengaja dibatasi. Politik simbolik dijalankan di depan layar, sementara politik kontrol
dijalankan di balik layar. Kontradiksi inilah yang menjadikan politik Indonesia tampak penuh paradoks,
sekaligus menunjukkan bahwa narasi nasional selalu bisa dinegosiasikan sesuai kebutuhan.

Akhirnya, episode dari Gatot hingga Blok M memperlihatkan dua wajah politik Indonesia: simbolik dan
pragmatis. Di ruang publik, simbol-simbol kebangsaan dipakai untuk membangkitkan sentimen dan
memperkuat legitimasi. Namun di ruang privat, isu-isu sensitif dipendam demi menjaga stabilitas
kekuasaan dan arus investasi. Dengan demikian, komunisme tetap menjadi “hantu” yang sewaktu-
waktu bisa dibangunkan, tetapi tidak pernah dibiarkan hidup terlalu lama. Republik ini, dengan
dapurnya yang rumit, mengatur apa yang harus menjadi bumbu masakan politik hari ini, dan apa yang
harus disimpan rapat di lemari dapur hingga waktu yang tepat.

Jakarta sebagai Jurassic Park Politik

Ibu kota Jakarta kerap dipersepsikan sebagai pusat segala intrik politik Indonesia. Sebuah ungkapan
dari seorang sahabat yang menyamakan Jakarta dengan Jurassic Park terasa relevan: kota ini
dipenuhi “dinosaurus” politik yang saling mengintai, siap menerkam satu sama lain ketika kesempatan
muncul. Analogi tersebut menggambarkan betapa kerasnya persaingan di ibu kota, di mana aktor
politik, pengusaha, aparat keamanan, dan media saling berkelindan. Vedi Hadiz dan Richard Robison
(2004) telah menekankan bahwa pasca-Soeharto, oligarki Indonesia tidak lenyap, melainkan
bermetamorfosis dalam ruang demokrasi, terutama di Jakarta sebagai pusat ekonomi dan politik.

Di Jakarta, pertarungan politik sering kali tidak terlihat di permukaan. Apa yang tampak dalam sidang
DPR atau pidato presiden hanyalah puncak gunung es. Di balik layar, berlangsung manuver, lobi, dan
negosiasi yang lebih menentukan arah republik. Edward Aspinall (2014) menyebut fenomena ini
sebagai “hidden contestation” di mana politik formal hanya menjadi panggung, sementara kekuatan
sesungguhnya bergerak dalam ruang-ruang tertutup. Analogi Jurassic Park tepat untuk menjelaskan
situasi ini: predator terbesar jarang muncul di ruang terbuka, tetapi sekali muncul, dampaknya bisa
mengubah seluruh lanskap.

Salah satu ciri khas Jakarta adalah bagaimana kekuatan ekonomi dan politik saling menunggangi.
Pemilik modal besar mendanai partai, sementara partai membuka akses regulasi dan proyek. Ross
Tapsell (2017) menulis bahwa media-media besar di Jakarta yang dikuasai oleh oligark tertentu ikut
memperkuat jaringan patronase ini, menjadikan narasi politik sebagai senjata untuk menyerang lawan
atau melindungi kawan. Maka, di kota ini, “narasi” bisa menjadi senjata paling tajam, setara dengan
senjata militer atau kekuatan finansial. Tidak heran, aktor politik sangat hati-hati menjaga bahasa,
gestur, dan simbol yang mereka tampilkan.

Dalam konteks isu komunisme, Jakarta memainkan peran unik. Isu itu jarang muncul secara konsisten,
tetapi sekali dilempar ke publik, ia bisa memicu ketakutan massal yang mengganggu stabilitas politik
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nasional. Ketika Gatot Nurmantyo atau kelompok tertentu menggaungkannya, Jakarta segera menjadi
arena utama perdebatan. Namun, seperti ditunjukkan dalam penelitian Fealy & White (2020), isu
komunisme dengan cepat bisa diredam jika dianggap mengganggu arus investasi dan stabilitas elit.
Dengan kata lain, Jakarta bukan hanya tempat lahirnya isu, tetapi juga tempat isu itu bisa dikubur
dalam-dalam oleh tangan-tangan yang menguasai panggung.

Selain itu, Jurassic Park politik Jakarta juga mencerminkan dualitas persahabatan dan permusuhan.
Elit yang tampak bersahabat di depan kamera, bersalaman dan berpelukan, bisa saling menikam di
belakang layar. Harold Crouch (2010) menggambarkan hal ini sebagai “fragile alliances” yang menjadi
ciri khas politik Indonesia. Hubungan antarelite di Jakarta sangat cair: hari ini menjadi koalisi, esok bisa
menjadi oposisi, tergantung pada distribusi “kue kekuasaan.” Dinamika ini menegaskan bahwa politik di
ibu kota lebih menyerupai perburuan oportunitas ketimbang perjuangan ideologis.

Dalam skema demokrasi elektoral, Jakarta menjadi titik gravitasi utama. Kandidat presiden atau kepala
daerah harus mendapat restu dan dukungan dari jaringan yang kuat di ibu kota. Marcus Mietzner
(2019) menyebutnya sebagai “Jakarta-centric politics,” di mana keputusan penting tentang siapa yang
bisa naik ke panggung nasional selalu ditentukan oleh kekuatan yang berpusat di Jakarta. Dengan
kondisi semacam ini, analogi Jurassic Park bukan sekadar retorika, melainkan gambaran faktual
tentang bagaimana ekosistem politik Indonesia bekerja: predator besar menguasai, sementara aktor
kecil hanya bertahan hidup.

Akhirnya, melihat Jakarta sebagai Jurassic Park politik membantu memahami bahwa pertarungan
politik di Indonesia bersifat brutal sekaligus penuh kamuflase. Publik hanya melihat senyum dan simbol,
tetapi di balik itu terdapat intrik, pengawasan, dan serangan balik yang tidak kalah ganas dari
pertarungan predator di hutan belantara. Dengan perspektif ini, rakyat daerah seperti di Aceh hanya
bisa mengamati dari kejauhan, sementara arah republik ditentukan oleh predator besar yang
beroperasi di ibu kota. Pertanyaannya: apakah republik ini akan terus dikuasai oleh “dinosaurus” lama,
ataukah suatu hari akan muncul “spesies baru” yang mampu mengubah ekosistem kekuasaan di
Jakarta?

Penutup: Bumbu Dapur Kekuasaan

Isu komunisme di Indonesia selalu kembali sebagai “hantu politik” yang bisa dipanggil atau diusir
sesuai kebutuhan. Dalam perjalanan sejarahnya sejak 1965, komunisme telah menjadi simbol
ketakutan yang terus-menerus direproduksi. Namun, dalam politik kontemporer, isu ini lebih banyak
dipakai sebagai bumbu untuk menjaga aroma dapur republik tetap kuat, ketimbang sebagai ancaman
ideologi nyata. Benedict Anderson (1999) menyebut fenomena semacam ini sebagai “politics of
memory,” di mana narasi sejarah dipelihara bukan untuk rekonsiliasi, tetapi untuk alat kontrol politik.

Sebagaimana tampak dari pengalaman antara pidato Jokowi tahun 2015 hingga munculnya kembali
Gatot Nurmantyo, isu komunisme tidak pernah hadir sebagai diskursus akademik murni. Ia hadir
sebagai komoditas politik. Jeffrey Winters (2011) menyebut bahwa oligarki di Indonesia memiliki
kemampuan untuk mengatur wacana sesuai dengan distribusi kekuasaan. Dalam hal ini, komunisme
adalah bahan yang bisa dicampur kapan saja ke dalam resep, tetapi juga bisa dikeluarkan bila
dianggap merusak rasa. Dengan demikian, komunisme adalah bumbu fleksibel dalam masakan politik
Indonesia.
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Bumbu ini semakin kompleks ketika dikaitkan dengan investasi asing. Ketika Cina masuk dengan
proyek Belt and Road Initiative, narasi tentang komunisme dipandang berisiko mengganggu jalannya
investasi. Maka, elit segera menutup rapat isu ini, dan menggantinya dengan bumbu lain: khilafah. Vedi
Hadiz (2017) menegaskan bahwa populisme Islam di Indonesia sering muncul bukan karena ideologi
yang kuat, melainkan sebagai respons politik terhadap kebutuhan konsolidasi elit. Dengan demikian,
isu khilafah lebih aman dijadikan bumbu, karena bisa mengonsolidasikan nasionalisme sekaligus
mengalihkan perhatian publik dari kerentanan ekonomi.

Dalam konteks ini, dapur republik berfungsi sebagai ruang seleksi narasi. Narasi yang menguntungkan
kekuasaan dibiarkan beredar, sementara yang berisiko segera dipangkas. Fenomena ini sejalan
dengan teori Pierre Bourdieu (1991) tentang “kekuasaan simbolik,” di mana elit menentukan bahasa,
simbol, dan wacana yang boleh hidup. Ketika komunisme dianggap merugikan, simbol itu ditekan.
Namun, ketika diperlukan untuk menyerang lawan atau mengingatkan sejarah, komunisme segera
dipanggil kembali. Mekanisme inilah yang menjaga republik tetap bisa mengatur suhu politik sesuai
selera penguasa.

Namun, logika bumbu dapur juga menimbulkan masalah serius. Publik yang hanya menerima sajian
akhir tidak pernah benar-benar tahu apa yang dimasak di belakang layar. Transparansi demokrasi
menjadi semu, karena rakyat dipaksa untuk mempercayai narasi yang sudah diolah. Harold Crouch
(2010) menekankan bahwa reformasi politik Indonesia sering kali berhenti pada level institusional,
tanpa menyentuh cara kerja oligarki di balik layar. Dengan demikian, dapur tetap eksklusif, dan rakyat
hanya menjadi penikmat pasif dari “hidangan” kekuasaan.

Di titik ini, pertanyaan besar muncul: sampai kapan bumbu komunisme atau khilafah bisa dipakai untuk
mengatur selera publik? Sejarah menunjukkan bahwa narasi politik yang terlalu lama direproduksi
tanpa solusi substantif akan kehilangan daya tariknya. Eve Warburton (2020) menekankan bahwa
generasi muda Indonesia semakin kritis terhadap narasi politik lama, dan lebih peduli pada isu-isu
nyata seperti ekonomi, lingkungan, dan keadilan sosial. Artinya, dapur republik harus menemukan
resep baru agar tidak ditinggalkan oleh rakyatnya.

Akhirnya, metafora bumbu dapur kekuasaan memberi kita pemahaman bahwa politik Indonesia bukan
hanya tentang ideologi atau kebijakan, tetapi tentang bagaimana narasi diolah, dipilih, dan disajikan.
Komunisme, khilafah, nasionalisme, bahkan demokrasi hanyalah bahan-bahan yang bisa ditambahkan
atau dikurangi sesuai kebutuhan elit. Publik hanya bisa menilai rasa akhir dari hidangan itu, tetapi
jarang diberi akses ke proses memasaknya. Inilah realitas politik kontemporer Indonesia: sebuah dapur
besar yang penuh intrik, di mana aroma bumbu lebih sering menutupi bau gosong dari masakan yang
sebenarnya.

Pada akhirnya, politik Indonesia selalu dihidangkan sebagai sebuah jamuan besar, tetapi rakyat jarang
diajak masuk ke dapur tempat segala bumbu dipilih dan masakan dimasak. Isu komunisme, khilafah,
nasionalisme, bahkan investasi asing hanyalah bahan-bahan yang dipakai elit untuk mengatur rasa
politik sesuai kebutuhan mereka. Pertanyaan yang harus kita ajukan: sampai kapan kita rela hanya
menjadi penikmat, bukan penentu resep?

Jika republik ini terus dijalankan seperti dapur eksklusif, maka yang menikmati hidangan sesungguhnya
hanyalah mereka yang duduk di meja kekuasaan. Sementara rakyat hanya diberi kesempatan
mencicipi remah-remah yang tersisa. Demokrasi yang sejati seharusnya memberi ruang bagi publik
untuk ikut menentukan bahan, resep, dan arah masakan. Tanpa itu, kita hanya akan terus dihidangkan
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menu yang sama dengan rasa yang itu-itu juga.

Karena itu, mari kita ubah cara pandang. Jangan hanya puas dengan suguhan simbol, narasi, dan
propaganda. Mulailah menuntut transparansi, keberanian, dan keterlibatan nyata. Mari suarakan hak
untuk melihat proses di dapur republik: siapa yang memasak, siapa yang mengatur bumbu, dan siapa
yang pertama kali mencicipi.

Apa pendapat Anda? Apakah rakyat Indonesia cukup puas sebagai penikmat politik, atau sudah
waktunya membuka pintu dapur republik? Bagikan pandangan Anda di kolom komentar dan media
sosial, karena republik ini bukan hanya milik para juru masak di kekuasaan, tetapi milik kita semua.

Daftar Pustaka

Anderson, B. (1999). Indonesian Nationalism Today and in the Future. Southeast Asian Journal of
Social Science, 27(1), 1–17.

Aspinall, E. (2014). Indonesian Politics and Democracy: A View from the Regions. Singapore:
ISEAS.

Aspinall, E., & Mietzner, M. (2019). Indonesia: The irony of stability. Journal of Democracy, 30(4),
5–19.

Aspinall, E., & Muhtadi, B. (2021). Policy, Patronage, and Protests: The Politics of Contentious
Collective Action in Indonesia. Journal of East Asian Studies, 21(1), 1–23.

Bourdieu, P. (1991). Language and Symbolic Power. Cambridge: Harvard University Press.

Crouch, H. (2010). Political Reform in Indonesia after Soeharto. Singapore: ISEAS.

Fealy, G., & White, S. (2020). Indonesia: Divisions over Islam and Nationalism. In Indonesia in the
New World (pp. 12–30). Canberra: ANU Press.

Hadiz, V. R. (2017). Islamic Populism in Indonesia and the Middle East. Cambridge: Cambridge
University Press.

Hadiz, V. R., & Robison, R. (2017). Populism and the State in Indonesia. Journal of Contemporary
Asia, 47(4), 507–528.

KBA13 INSIGHT
KBA13 Insight, Darussalam | Phone | Link | Email

Page 12 Kamaruzzaman Bustamam Ahmad
Footer Tagline 2025/08/23

Komunisme, Dapur Republik, dan Kereta Kekuasaan: Membaca Politik Indonesia di Era Jokowi



Hamilton, C., & Ohlberg, M. (2020). Hidden Hand: Exposing How the Chinese Communist Party is
Reshaping the World. London: Oneworld Publications.

Honna, J. (2021). Security Politics in Indonesia: The Military, Modernisation and Democracy.
Abingdon: Routledge.

Jenkins, D. (2013). Suharto and His Generals: Indonesian Military Politics, 1975–1983. Jakarta:
Equinox Publishing.

Laclau, E. (2005). On Populist Reason. London: Verso.

Mietzner, M. (2019). Military Politics, Islam, and the State in Indonesia: From Turbulent Transition
to Democratic Consolidation. Singapore: NUS Press.

Reid, A. (2017). Ghosts of the Past in Southern Thailand, Indonesia and the Philippines: Nurturing
Historical Memory in Southeast Asia. Asian Studies Review, 41(2), 171–187.

Robison, R., & Hadiz, V. R. (2004). Reorganising Power in Indonesia: The Politics of Oligarchy in
an Age of Markets. London: RoutledgeCurzon.

Sukma, R. (2009). Indonesia’s Foreign Policy: A Quest for Identity. London: Routledge.

Tapsell, R. (2017). Media Power in Indonesia: Oligarchs, Citizens and the Digital Revolution.
London: Rowman & Littlefield.

Warburton, E. (2018). Jokowi and the New Developmentalism. Bulletin of Indonesian Economic
Studies, 54(3), 297–320.

Warburton, E. (2020). Oligarchs, Money, and Democracy: The Politics of Economic Reform in
Indonesia. Ithaca: Cornell University Press.

Winters, J. A. (2011). Oligarchy. Cambridge: Cambridge University Press.

KBA13 INSIGHT
KBA13 Insight, Darussalam | Phone | Link | Email

Page 13 Kamaruzzaman Bustamam Ahmad
Footer Tagline 2025/08/23

Komunisme, Dapur Republik, dan Kereta Kekuasaan: Membaca Politik Indonesia di Era Jokowi


