Singkil Pesisir dan Tamu yang Tak Pernah Lupa Jalan Pulang

Saudah Tinambunan

Ada satu tamu yang hampir tidak pernah lupa jalan pulang ke Singkil pesisir. Ia tidak datang membawa buah tangan, tidak pula mengetuk pintu dengan sopan. Kehadirannya justru membuat masyarakat sibuk berbenah: ada warga yang kebunnya belum sempat dipanen, ada jalan darat yang tidak bisa dilalui, dan masyarakat pun bersiap menghadapi hari-hari yang tidak selalu mudah. Masyarakat hanya bisa pasrah sambil terus berusaha mencari nafkah, walaupun tamu tersebut datang dengan membawa berkah sekaligus hikmah. Tamu itu bernama banjir.

Bagi sebagian orang, banjir mungkin hanya peristiwa alam yang datang ketika hujan tiba. Namun, bagi masyarakat Singkil pesisir, banjir memiliki cerita yang jauh lebih panjang. Ia bukan sekadar air yang menggenangi jalan dan rumah, melainkan kenyataan yang berulang setiap tahun. Ketika memasuki bulan-bulan yang namanya berakhiran "-ber" (September, Oktober, November, dan Desember), di situlah alam dan cuaca mulai berubah. Ketika hujan turun dalam waktu lama, permukaan air sungai meningkat, warnanya berubah menjadi cokelat seperti krim, dan arusnya membawa kayu, ranting, sampah plastik, bahkan pohon besar yang masih utuh. Seiring perubahan air sungai dan hujan yang jarang berhenti, air perlahan memasuki permukiman dan mengubah aktivitas masyarakat.

Ironisnya, kedatangan banjir bukan lagi sesuatu yang mengejutkan bagi masyarakat pesisir. Sebagian masyarakat bahkan sudah dapat memperkirakan kapan mereka harus mulai bersiap, baik bersiap menyegerakan panen di kebun, bersiap membuat sampan atau perahu, maupun bersiap mencari cara agar ekonomi keluarga tetap stabil. Masyarakat memikirkan bagaimana memenuhi kebutuhan keluarga ketika aktivitas ekonomi terganggu. Seolah-olah masyarakat memiliki kalender tersendiri, bukan untuk merayakan hari besar, melainkan untuk mengantisipasi kedatangan banjir.

Di balik genangan air, terdapat kehidupan yang ikut terendam. Anak-anak menghadapi keterbatasan dalam beraktivitas dan mengakses pendidikan; sebagian dari mereka pergi ke sekolah dengan berjalan kaki menembus banjir. Guru-guru pun tidak bisa melewati jalur darat, sehingga mereka naik perahu mesin agar dapat tiba di sekolah dengan selamat dan tepat waktu. Para pekerja harus mencari cara lain untuk memperoleh penghasilan. Masyarakat yang menggantungkan hidup pada kebun, sungai, dan hasil alam di sekitarnya pun harus menghadapi ketidakpastian. Ketika banjir berlangsung berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, persoalannya bukan lagi sekadar jalan dan rumah yang tergenang, tetapi juga keberlangsungan hidup keluarga.

Namun, masyarakat Singkil pesisir tidak hanya dikenal melalui kesulitan yang mereka hadapi. Di tengah keadaan tersebut, tumbuh solidaritas sosial yang menjadi kekuatan bersama. Tetangga saling membantu, keluarga saling menguatkan, dan masyarakat berusaha bertahan dengan pengetahuan serta pengalaman yang diwariskan dari tahun ke tahun. Dalam perspektif antropologi, keadaan ini memperlihatkan hubungan erat antara manusia, lingkungan, kebudayaan, dan strategi adaptasi dalam mempertahankan kehidupan.

Akan tetapi, sampai kapan masyarakat harus terus belajar berdamai dengan banjir? Apakah setiap tahun mereka hanya perlu bersiap, bertahan, lalu kembali memperbaiki kehidupan setelah air surut? Pertanyaan ini seharusnya menjadi perhatian bersama. Sebab, kemampuan masyarakat untuk beradaptasi bukan berarti persoalan banjir boleh dibiarkan tanpa penyelesaian.

Pemerintah perlu melihat banjir di Singkil pesisir bukan sebagai persoalan musiman semata, melainkan sebagai persoalan lingkungan dan sosial yang membutuhkan penanganan berkelanjutan. Perbaikan infrastruktur, pengelolaan aliran air, sistem peringatan dini, serta kebijakan yang melibatkan masyarakat lokal perlu menjadi bagian dari upaya penanggulangan.

Pada akhirnya, masyarakat Singkil pesisir tidak meminta agar hujan berhenti turun. Mereka hanya berharap agar setiap musim hujan di bulan-bulan akhir tahun tidak selalu membawa kecemasan yang sama. Sebab, rumah seharusnya menjadi tempat pulang yang aman dan nyaman, bukan tempat yang setiap tahun harus dipersiapkan untuk menghadapi genangan. Banjir mungkin masih mengingat jalan pulang ke Singkil pesisir. Namun, sudah saatnya ada upaya nyata agar masyarakat tidak terus-menerus menjadi tuan rumah bagi tamu yang membawa kesulitan.

Pesan utama tulisan ini ditujukan kepada tamu tahunan itu dan kepada pemerintah. Masyarakat Singkil pesisir memang memiliki kemampuan beradaptasi dan solidaritas yang kuat, tetapi ketahanan masyarakat tidak boleh dijadikan alasan untuk membiarkan persoalan banjir terus berulang tanpa solusi.

Coastal Singkil and the Guest Who Never Forgets the Way Home

Saudah Tinambunan

There is one guest who almost never forgets the way home to coastal Singkil. It brings no gifts, nor does it knock politely at the door. Its arrival instead sends people scrambling to put their lives in order: some have gardens not yet harvested, some find the roads impassable, and everyone braces for days that are rarely easy. People can only accept it while they keep trying to earn a living, even though this guest arrives bearing both blessings and lessons. The guest's name is flood.

For some, a flood may be nothing more than a natural event that comes with the rain. For the people of coastal Singkil, however, the flood has a much longer story. It is not merely water covering roads and houses but a reality that repeats itself every year. When the months whose names end in "-ber" arrive (September, October, November and December), nature and the weather begin to change. When rain falls for long stretches, the river rises, turns a creamy brown, and carries wood, branches, plastic waste and even whole trees. As the river changes and the rain seldom stops, the water slowly enters the settlements and changes how people live.

Ironically, the arrival of the flood no longer surprises coastal communities. Some can even predict when they need to start getting ready, whether by hurrying the harvest in their gardens, building canoes or boats, or looking for ways to keep the household economy stable. People think about how to meet their families' needs when economic life is disrupted. It is as if the community kept a calendar of its own, not to celebrate holidays but to anticipate the coming of the flood.

Behind the floodwater lies a life that is submerged as well. Children face limits on their activities and on their access to education; some walk to school through the flood. Teachers cannot travel by road either, so they ride motorboats to reach school safely and on time. Workers have to find other ways to earn an income. Families who depend on gardens, the river and the natural resources around them face uncertainty. When a flood lasts for weeks or even months, the problem is no longer just flooded roads and houses but the very survival of the household.

Yet the people of coastal Singkil are not known only for the hardships they face. In the midst of these conditions, a social solidarity grows that becomes a shared strength. Neighbours help one another, families hold each other up, and the community tries to endure with knowledge and experience handed down from year to year. From an anthropological perspective, this shows the close relationship between people, the environment, culture and the adaptation strategies that sustain life.

But how long must communities keep learning to make peace with the flood? Must they simply prepare, endure and then rebuild their lives once the water recedes, year after year? This question should be a shared concern. A community's ability to adapt does not mean that the flood problem may be left unresolved.

The government needs to see the floods in coastal Singkil not as a merely seasonal problem but as an environmental and social one that requires sustained management. Better infrastructure, management of water flows, early warning systems and policies that involve local communities should all be part of the response.

In the end, the people of coastal Singkil are not asking for the rain to stop. They only hope that each rainy season at the end of the year will not always bring the same anxiety. A home should be a safe and comfortable place to return to, not a place that must be readied every year to face the water. The flood may still remember the way home to coastal Singkil. But it is time for real action, so that communities are not forever hosts to a guest that brings hardship.

The main message of this essay is addressed both to that yearly guest and to the government. The people of coastal Singkil do have a strong capacity to adapt and a strong sense of solidarity, but their resilience must never be used as an excuse to let the flood problem recur without a solution.