Membaca Identitas Gayo: Catatan Lapangan Bener Meriah dan Takengon, 2010–2013

Bahasa Indonesia · Pilih EN di bagian atas situs untuk versi Inggris.

Oleh Kamaruzzaman Bustamam Ahmad

Catatan waktu: esai ini dikembangkan dari ingatan perjalanan ke Bener Meriah pada 2010 dan catatan kunjungan ke dataran tinggi Gayo pada Mei 2013. Keadaan tempat, jabatan narasumber, dan suasana politik yang disebutkan merujuk pada masa kunjungan tersebut, bukan laporan kondisi terkini.

Saya mengenal Tanah Gayo mula-mula sebagai tujuan perjalanan. Ingatan tentang kunjungan bersama teman sekolah pada 1980-an, lalu bersama keluarga pada 1990-an, berisi pemandangan dan buah-buahan. Ketika kembali pada 2010, perhatian saya mulai berpindah: dari keindahan yang dilihat seorang pengunjung menuju pertanyaan tentang kebudayaan, identitas, dan cara orang membangun kehidupan bersama.

Perubahan perhatian itu penting. Seorang peneliti dapat membawa kesan yang kuat, tetapi kesan belum sama dengan pengetahuan yang telah diuji. Esai ini mempertahankan pengalaman perjalanan saya sambil memperjelas batas antara pengamatan, keterangan narasumber, dan penafsiran pribadi.

Untuk kerangka konseptualnya, baca Identitas Gayo dan Aceh: Politik Pengakuan di Dataran Tinggi.

1. Perjamuan sebagai ruang membaca hubungan

Pada perjalanan 2010, saya menghadiri pesta keluarga seorang dosen IAIN Ar-Raniry di kawasan Bener Meriah. Cara makanan disajikan dan dinikmati bersama mengingatkan saya pada pengalaman perjamuan di Aceh pada masa sebelumnya. Kesan itulah yang dahulu saya ungkapkan dengan membandingkan Bener Meriah dengan Aceh pada 1970-an dan 1980-an.

Kini saya perlu memperjelas bahwa perbandingan itu merupakan hubungan ingatan, bukan penempatan masyarakat Gayo pada tahap perkembangan yang lebih rendah. Bentuk penyajian makanan dapat mengandung gagasan kebersamaan, pembagian kerja, dan penghormatan. Untuk memahaminya, orang perlu menanyakan siapa yang menyiapkan hidangan, bagaimana tamu ditempatkan, serta makna yang diberikan keluarga penyelenggara.

Saya juga mengingat adanya hiburan dan lagu daerah dalam acara tersebut. Perjumpaan unsur yang dianggap lama dan baru menunjukkan bahwa tradisi tidak harus hadir dalam keadaan sepenuhnya terpisah dari perubahan. Namun satu pesta tidak dapat dijadikan wakil seluruh praktik perkawinan Gayo.

2. Bahasa dan pakaian: mencatat sebelum menyimpulkan

Saat keluarga pengantin diperkenalkan, saya memperhatikan bahasa yang digunakan. Dalam naskah awal saya mengaku dapat menangkap suasana dan sebagian maksud percakapan, meskipun tidak menguasai bahasanya. Pengakuan ini sekaligus menunjukkan keterbatasan: intonasi dan konteks tidak cukup untuk memastikan arti istilah atau struktur bahasa.

Hal serupa berlaku pada perhatian saya terhadap pakaian adat, warna, dan bentuk rumah. Pengamatan visual dapat melahirkan pertanyaan, tetapi penjelasan mengenai asal-usul dan makna harus diperoleh dari pelaku, ahli bahasa, atau penelitian yang relevan. Kemiripan bentuk tidak otomatis membuktikan hubungan sejarah tertentu.

3. Kopi dan cerita tentang kesempatan

Seorang kawan dosen menjelaskan kepada saya bahwa kopi membuka kesempatan pendidikan bagi sebagian keluarga Gayo. Saya mencatatnya sebagai keterangan narasumber, bukan statistik pendapatan atau tingkat pendidikan seluruh masyarakat. Nilai kesaksian tersebut terletak pada cara seseorang menghubungkan kegiatan ekonomi dengan perubahan harapan keluarga.

Pertanyaan lanjutan dapat diarahkan pada pembagian manfaat: siapa yang memiliki lahan, siapa yang bekerja, bagaimana harga diterima petani, dan bagaimana pendapatan digunakan. Dengan cara itu, pembicaraan tentang kopi tidak berhenti pada citra wilayah atau kebanggaan merek, tetapi masuk ke pengalaman sosial di baliknya.

4. Kembali pada Mei 2013

Pada Mei 2013 saya kembali ke Tanah Gayo dengan perhatian pada perdebatan identitas dan hubungan politik di Aceh. Dalam perjalanan, saya mencatat bendera, slogan, dan suasana ruang publik. Catatan semacam ini dapat menunjukkan bahwa sebuah persoalan sedang dibicarakan, tetapi tidak memberi ukuran pasti tentang pendapat seluruh penduduk.

Penting untuk membedakan ketegangan dalam bahasa politik dengan hubungan sehari-hari. Saya mengingat makan bersama M. Hasbi Amiruddin di sebuah rumah makan berciri Pidie di Takengon. Percakapan dan kegiatan usaha di tempat itu mengingatkan saya bahwa perjumpaan antarkomunitas terus berlangsung, bahkan ketika perdebatan identitas terdengar keras. Namun pengalaman tersebut juga tidak cukup untuk menyatakan bahwa tidak pernah ada ketegangan.

5. Mendengar ingatan para tetua

Kami berusaha menemui narasumber senior agar pembicaraan tidak hanya mengikuti suasana politik sesaat. Seorang narasumber yang pernah berada dalam birokrasi menjelaskan pentingnya agama dan adat sebagai bahasa persaudaraan. Saya mengingat ia menyampaikan pandangan itu dengan emosi yang kuat.

Kesaksian tersebut tidak boleh diubah menjadi definisi tunggal tentang siapa yang berhak disebut orang Aceh atau Gayo. Ia menunjukkan cara seorang pelaku sejarah memahami kehidupan bersama. Narasumber lain menghubungkan ingatan perjuangan dengan pertanyaan tentang pengakuan dan pembangunan. Pandangan mereka perlu dibaca sebagai penuturan pada 2013, dengan latar pengalaman masing-masing.

Dalam penulisan sejarah lisan, perbedaan ingatan tidak harus segera diputuskan sebagai benar atau salah. Peneliti dapat menanyakan mengapa suatu peristiwa diingat, kepada siapa kisah disampaikan, dan nilai apa yang ingin diwariskan. Untuk memastikan rincian peristiwa, penuturan itu perlu dibandingkan dengan sumber lain.

6. Perjalanan ke kawasan Linge

Perjalanan berikutnya membawa saya ke kawasan makam Raja Linge. Di sana, kisah asal-usul, hubungan kekerabatan, dan kedudukan tempat saling bertemu. Saya melihat bahwa sebuah lokasi tidak hanya berfungsi sebagai peninggalan, tetapi juga sebagai ruang bagi orang untuk menjelaskan hubungan mereka dengan masa lalu.

Keluhan tentang perhatian terhadap kawasan itu saya pahami sebagai pengalaman yang disampaikan penjaga atau warga pada waktu kunjungan. Esai ini tidak menganggap keluhan tersebut sebagai penilaian terhadap kondisi pemeliharaan saat ini. Pemeriksaan keadaan terkini membutuhkan kunjungan dan sumber baru.

Tradisi lisan mengenai Linge patut didokumentasikan secara serius. Pada saat yang sama, cerita silsilah dan penanggalan sejarah perlu dibedakan. Penghormatan terhadap cerita tidak mengharuskan peneliti mengabaikan kritik sumber.

7. Gempa dan pengalaman solidaritas

Gempa 2 Juli 2013 kemudian melanda Aceh Tengah dan Bener Meriah. Tanggal serta wilayah terdampaknya dapat diperiksa melalui laporan BNPB. Dalam ingatan saya, penggalangan bantuan memperlihatkan hubungan sosial yang melampaui perdebatan identitas yang sebelumnya saya dengar.

Solidaritas dalam bencana tidak membuktikan bahwa semua persoalan representasi telah selesai. Akan tetapi, pengalaman tersebut membuka kemungkinan lain: hubungan antarkomunitas tidak hanya dibentuk melalui persaingan, melainkan juga melalui kerja bersama dan tanggung jawab terhadap sesama.

8. Dari kesan perjalanan menuju penelitian

Pelajaran terpenting dari perjalanan ini adalah perlunya memperlambat kesimpulan. Prasangka tentang suatu kelompok dapat terbentuk sebelum kita pernah mendengar penjelasannya. Pertemuan langsung dapat mengoreksinya, tetapi peneliti juga perlu menguji kesan baru yang terasa meyakinkan.

• Nyatakan kapan dan di mana pengamatan dilakukan.
• Bedakan apa yang dilihat sendiri dari apa yang diceritakan orang lain.
• Jangan menjadikan satu pesta, narasumber, atau kampung sebagai wakil seluruh masyarakat.
• Periksa istilah lokal bersama orang yang menguasai bahasa dan praktiknya.
• Beri ruang bagi warga untuk menanggapi hasil tulisan tentang kehidupan mereka.

Identitas Gayo dan hubungan dengan Aceh dapat dipahami lebih baik apabila pengalaman lapangan menjadi awal percakapan, bukan akhir penjelasan. Kebersamaan akan lebih kuat ketika perbedaan nama, bahasa, dan ingatan diperlakukan sebagai kenyataan yang patut didengar.

Lanjutkan pembacaan: jelajahi kajian Aceh dan Kearifan Lokal atau dukung riset KBA13 Insight.