Sebuah pembacaan tentang Yahudi sebagai pariah—di antara penerimaan dan penolakan yang tidak pernah selesai.
Ketika menjadi manusia harus dibayar dengan kehilangan diri
Membaca Hannah Arendt berarti memasuki salah satu wilayah paling getir dalam sejarah modern: bagaimana sebuah bangsa dapat hidup di tengah peradaban, ikut membentuk kebudayaannya, tetapi tetap tidak pernah sepenuhnya diterima sebagai manusia yang utuh. Dalam salah satu karyanya, Hannah Arendt yang berjudul The Jewish Writing (2007), terdapat esai The Jew as Pariah: A Hidden Tradition yang tampaknya penulisnya tidak sedang menyajikan suatu pembelaan sentimental terhadap bangsa Yahudi. Arendt juga tidak sedang menyusun katalog penderitaan kaum Yahudi. Yang dilakukan Arendt jauh lebih dalam lagi, yaitu dia membongkar cara peradaban Eropa membentuk hubungan yang sangat ganjil dengan orang Yahudi. Bangsa Yahudi hidup di dalam sejarah Eropa, ikut membentuk kebudayaannya, melahirkan penyair, pemikir, seniman, pengusaha, penggerak politik, bahkan simbol-simbol moral yang terus dibaca hingga kini. Namun, kehadiran sebesar itu tidak pernah berujung pada penerimaan yang utuh. Orang Yahudi terus berada dalam posisi dekat tetapi tidak diterima, hadir tetapi tidak diakui sepenuhnya, dibutuhkan tetapi tidak dipercaya. Dari luka historis semacam inilah Arendt memakai istilah pariah.
Kata pariah pada Arendt tidak boleh dibaca secara dangkal sebagai “minoritas” atau “orang terasing.” Pariah adalah manusia yang hidup di tepi tatanan sosial, tetapi tepi itu bukan sekadar jarak fisik. Tepi itu adalah pengalaman moral dan politik. Pariah hidup di dunia yang mengizinkan keberadaan, tetapi tidak memberi kehormatan. Pariah dapat masuk ke ruang-ruang tertentu, tetapi dengan syarat-syarat yang diam-diam tidak pernah dicabut. Pariah boleh berbicara, asalkan tidak berbicara terlalu jauh tentang luka sendiri. Pariah boleh berhasil, asalkan keberhasilan itu tidak dipakai untuk menggugat struktur yang sejak awal menjadikan keberadaan pariah sebagai sesuatu yang problematis. Karena itu, dalam pemikiran Arendt, pariah adalah nama bagi keberadaan yang selalu diterima secara setengah hati.
Arendt sangat peka ketika melihat bahwa dalam sejarah Eropa, persoalan Yahudi bukan hanya persoalan kebencian terbuka. Harus diakui bahwa kebencian ini memang masih ada dan sejarah Eropa penuh dengan itu. Tetapi Arendt justru ingin menunjukkan sesuatu yang lebih rumit dan lebih berbahaya: penerimaan yang palsu. Ada saat-saat ketika orang Yahudi dipuji, dibanggakan, dipakai sebagai bukti kemajuan, bahkan dijadikan ornamen bagi narasi Eropa tentang dirinya sebagai peradaban tinggi. Tetapi pujian itu sering datang dengan harga. Seorang Yahudi diterima sebagai penyair besar, bukan sebagai Yahudi yang membawa pengalaman historis bangsanya. Seorang Yahudi diterima sebagai intelektual besar, tetapi jejak kolektif yang membentuk kesadarannya dihapus dari pembacaan. Seolah-olah kebesaran hanya bisa diakui ketika asal-usulnya dinetralkan.
Inilah yang membuat pemikiran Arendt menjadi sangat penting. Arendt memperlihatkan bahwa penolakan tidak selalu bekerja dengan cara kasar. Penolakan juga bisa bekerja dengan cara halus, elegan, dan sangat beradab. Dunia dapat memuji seseorang sambil sekaligus mencabut sumber pengalaman yang memberinya suara. Dunia dapat menerima seseorang sebagai individu sambil menolak kelompok asalnya sebagai kenyataan historis. Dunia dapat berkata, “Kami menghormati bakatmu,” tetapi diam-diam menambahkan, “selama bakatmu tidak membawa seluruh sejarahmu masuk ke dalam ruangan.” Dalam situasi seperti ini, pengakuan menjadi bentuk lain dari pemisahan. Yang diterima hanya hasilnya, bukan keberadaan yang utuh.
Arendt karena itu tidak tertarik pada kebanggaan identitas yang dangkal. Dalam halaman awal esai itu, Arendt bahkan menyindir kecenderungan untuk menyusun daftar panjang tokoh-tokoh besar Eropa yang mungkin memiliki garis keturunan Yahudi. Bagi Arendt, daftar seperti itu tidak menyelesaikan apa-apa. Itu hanya memberi ilusi bahwa suatu bangsa telah dihormati karena melahirkan nama-nama besar. Padahal yang lebih penting bukanlah daftar nama, melainkan pengakuan terhadap bentuk kehidupan dan pengalaman historis yang melahirkan mereka. Sebuah bangsa tidak pulih martabatnya hanya karena dapat mengklaim beberapa orang terkenal. Martabat pulih ketika sejarah, luka, kebudayaan, dan suaranya diakui tanpa syarat.
Arendt membaca nasib Yahudi Eropa sebagai tragedi yang lahir dari syarat-syarat itu. Orang Yahudi boleh masuk ke masyarakat modern, tetapi sering harus menjadi “manusia” hanya setelah berhenti menjadi Yahudi dalam pengertian sosial. Di titik ini Arendt menghantam pusat moral liberalisme Eropa. Sebab gagasan universal tentang manusia yang terdengar agung ternyata dalam praktiknya sering hanya berarti satu hal: menjadi seperti ukuran mayoritas. Yang disebut “manusia” ternyata bukan kategori netral, melainkan kategori yang diam-diam telah dibentuk oleh selera, norma, dan kekuasaan masyarakat dominan. Karena itu, permintaan agar seorang Yahudi “sekadar menjadi manusia” sebenarnya adalah permintaan untuk melepaskan nama, memori, luka, dan sejarah yang tidak cocok dengan kenyamanan dunia dominan.
Di sinilah konsep pariah menjadi kunci untuk memahami seluruh esai tersebut. Pariah bukan sekadar korban dari kebencian luar. Pariah adalah hasil dari suatu peradaban yang gagal memberi tempat bagi manusia dalam keutuhannya. Seorang pariah hidup di bawah tekanan untuk terus menerjemahkan dirinya ke dalam bahasa yang dapat diterima pihak lain. Setiap langkahnya dibayangi kebutuhan untuk tampak aman, tampak layak, tampak tidak berbahaya. Pariah karena itu tidak hanya menanggung hinaan dari luar. Pariah juga menanggung beban batin dari proses penyesuaian diri yang tak pernah selesai. Yang terkikis bukan hanya harga diri, melainkan juga kemampuan untuk berdiri utuh di hadapan dunia.
Maka ketika Arendt berbicara tentang “tradisi tersembunyi,” yang dimaksud bukan tradisi keagamaan atau adat istiadat dalam makna biasa. Tradisi tersembunyi itu adalah warisan pengalaman hidup di ambang dunia. Warisan itu muncul dalam puisi, humor, sinisme, pemberontakan, kelelahan, kesepian, dan bentuk-bentuk kesadaran yang hanya dapat lahir dari mereka yang terlalu dekat dengan masyarakat untuk disebut asing sepenuhnya, tetapi terlalu ditolak untuk disebut anggota sejati. Dari sanalah lahir tipe-tipe manusia yang dibahas Arendt: Heine, Lazare, Chaplin, dan Kafka. Mereka bukan sekadar tokoh berbeda. Mereka adalah empat jawaban terhadap satu pertanyaan yang sama: apa yang terjadi pada jiwa manusia ketika peradaban mengizinkan hidup, tetapi tidak memberi rumah?
Emansipasi yang menjanjikan kebebasan, tetapi membangun keterbelahan
Salah satu kekuatan terbesar esai Arendt terletak pada keberanian membongkar kata “emansipasi.” Secara biasa, emansipasi dipahami sebagai kemajuan. Kata itu memberi kesan pembebasan, perluasan hak, dan masuknya seseorang ke ruang publik yang sebelumnya tertutup. Tetapi Arendt mengajak pembaca berhenti sejenak dan bertanya: pembebasan macam apa yang sedang dibicarakan? Siapa yang benar-benar dibebaskan? Dan apa harga dari pembebasan itu? Ketika Arendt membaca sejarah Yahudi di Eropa modern, emansipasi tidak tampil sebagai jalan lurus menuju martabat. Emansipasi justru tampil sebagai proses yang penuh jebakan, karena kebebasan yang diberikan ternyata sering disertai tuntutan agar orang Yahudi terlebih dahulu meninggalkan kenyataan dirinya sendiri.
Itulah sebabnya Arendt berkali-kali menyinggung gagasan berbahaya bahwa orang Yahudi dapat menjadi manusia hanya ketika berhenti menjadi Yahudi. Kalimat semacam ini terdengar canggih, modern, bahkan toleran. Tetapi justru di situlah letak kekejamannya. Sebab di balik kalimat itu tersembunyi sebuah syarat: keberadaan historis Yahudi hanya dapat diterima setelah dibersihkan. Yang diizinkan hidup bukan orang Yahudi yang membawa seluruh memori kolektifnya, melainkan sosok yang telah disesuaikan dengan selera masyarakat dominan. Maka emansipasi tidak lagi berarti pengakuan terhadap perbedaan, melainkan penundukan yang disamarkan sebagai kemajuan. Orang diberi pintu masuk, tetapi hanya setelah melepas pakaian sejarahnya di depan gerbang.
Arendt sangat teliti dalam membaca akibat batin dari situasi ini. Emansipasi semacam itu tidak melahirkan manusia yang utuh, melainkan manusia yang terbelah. Di satu sisi, terdapat kebutuhan untuk masuk ke masyarakat, mendapatkan hak, peluang, dan kedudukan. Di sisi lain, terdapat kesadaran samar bahwa penerimaan itu tidak pernah sungguh bersih. Ada harga yang harus dibayar: diam, menyembunyikan, menyesuaikan, membuktikan diri, dan kadang-kadang menjauh dari kelompok asal. Keterbelahan ini sangat penting dalam seluruh pembacaan Arendt, sebab dari sinilah lahir berbagai bentuk karakter Yahudi modern yang tidak bisa dijelaskan hanya dengan bahasa agama atau kelas. Yang bergerak di dalam diri bukan hanya ambisi, melainkan luka karena harus hidup sebagai seseorang yang terus-menerus diminta menegosiasikan eksistensinya sendiri.
Asimilasi menjadi bagian dari persoalan ini. Dalam banyak pembacaan sejarah yang terlalu sederhana, asimilasi dipandang sebagai jalan menuju kedamaian sosial. Tetapi Arendt menunjukkan bahwa asimilasi sering hanya memperhalus penolakan. Orang Yahudi yang diasimilasikan belajar bahasa, etiket, selera, dan tata krama dunia dominan, tetapi keterasingan tidak otomatis hilang. Justru, kadang keterasingan menjadi lebih dalam karena orang semacam itu hidup dalam ilusi penerimaan sambil tetap tahu bahwa penerimaan tersebut dapat runtuh kapan saja. Masyarakat dapat tersenyum, tetapi senyum itu mudah berubah menjadi tuduhan ketika krisis datang. Dalam keadaan seperti itu, asimilasi tidak memberi tanah yang kokoh. Asimilasi hanya memberi ilusi bahwa lantai sebenarnya rapuh.
Arendt lalu memperkenalkan sosok parvenu, figur yang sangat penting dalam memahami sisi gelap emansipasi. Parvenu adalah orang yang berhasil masuk ke masyarakat dominan dan berusaha menjauhkan diri dari massa Yahudi yang miskin, lemah, atau mencolok. Parvenu ingin diterima sepenuhnya. Karena itu, parvenu sering belajar mengukur diri dengan mata pihak yang dominan. Adapun yang dulu dilihat sebagai sesama kini mulai tampak sebagai beban. Bahkan, jika yang dulu dipahami sebagai luka bersama kini tampak sebagai ancaman terhadap status yang baru diraih. Dalam keadaan seperti ini, keberhasilan pribadi tidak lagi netral. Keberhasilan berubah menjadi jarak. Situasi tersebut harus dibayar dengan kesediaan untuk menganggap kehidupan orang lain yang tertinggal sebagai sesuatu yang memalukan atau tidak relevan.
Arendt tidak menulis ini untuk menghakimi secara moral dari luar. Arendt memahami betul bahwa dorongan menjadi parvenu lahir dari struktur penghinaan yang panjang. Dalam dunia yang menolak orang Yahudi secara kolektif, sangat masuk akal bila sebagian orang berusaha menyelamatkan diri secara individual. Tetapi Arendt juga menunjukkan akibat akhirnya. Ketika keselamatan dicari hanya dalam bentuk pengakuan pribadi, yang hancur adalah kemungkinan solidaritas. Yang muncul adalah elit yang cemas menjaga status dan massa yang tetap menanggung penghinaan. Dalam suasana seperti itu, dunia dominan tidak perlu bekerja terlalu keras. Sistem akan terpelihara sendiri karena mereka yang berhasil mulai berkepentingan mempertahankannya.
Karena itu, emansipasi pada Arendt selalu mengandung pertanyaan politik yang lebih besar: apakah suatu masyarakat sungguh siap menerima keberagaman sejarah manusia, atau hanya siap menoleransi individu-individu yang telah dibersihkan dari akar kolektifnya? Pertanyaan ini membuat esai Arendt melampaui persoalan Yahudi semata. Setiap tatanan modern yang mengaku inklusif tetapi diam-diam menuntut penyeragaman pada dasarnya sedang memproduksi pariah baru. Bentuknya bisa berbeda, istilahnya bisa berubah, tetapi logikanya tetap sama. Yang diterima bukan manusia dalam keutuhannya, melainkan manusia yang telah disesuaikan dengan norma mayoritas. Di situ kita melihat bahwa masalah yang dibedah Arendt bukan sekadar masalah masa lampau, melainkan masalah permanen dunia modern.
Pada akhirnya, yang ditolak Arendt bukan emansipasi sebagai cita-cita, melainkan emansipasi palsu yang mengganti keadilan dengan penyesuaian. Arendt menuntut sesuatu yang jauh lebih berat: pengakuan tanpa syarat bahwa seseorang dapat hadir sebagai manusia tanpa harus memotong sejarahnya sendiri. Dalam konteks Yahudi, tuntutan ini sangat besar karena Eropa modern berulang kali gagal memenuhinya. Orang Yahudi boleh menjadi bagian dari kebudayaan Eropa, tetapi sangat sering tidak diberi hak untuk membawa identitas sejarahnya secara terbuka tanpa dicurigai. Dari sinilah lahir kesadaran pahit Arendt: bahwa modernitas dapat berbicara banyak tentang kebebasan sambil tetap mempertahankan bentuk-bentuk penghinaan yang sangat tua.
Heine dan Lazare: dari puisi luka menuju politik martabat
Arendt menyusun tradisi pariah itu melalui beberapa figur, dan dua yang pertama sangat menentukan: Heinrich Heine dan Bernard Lazare. Keduanya tidak dipilih semata karena sama-sama Yahudi, melainkan karena keduanya memperlihatkan dua tahap kesadaran yang berbeda dalam menghadapi nasib pariah. Pada Heine, Arendt menemukan sosok yang menangkap pengalaman Yahudi sebagai pengalaman puitik, ironis, dan penuh luka batin yang halus. Pada Lazare, Arendt menemukan sesuatu yang lain: pariah yang sadar secara politik, pariah yang tidak lagi sekadar hidup dengan luka, tetapi mulai menafsirkan luka sebagai bagian dari struktur penindasan. Dari dua figur ini, pembaca dapat melihat bahwa pariah bukan satu watak tunggal, melainkan sebuah medan pengalaman yang dapat menghasilkan respons yang sangat berbeda.
Pada bagian tentang Heine, Arendt tertarik pada figur schlemiel, sosok yang tampak lucu, malang, sedikit canggung, sering kalah, tetapi tetap membawa sesuatu yang tidak dapat dihancurkan dunia. Heine membaca pengalaman Yahudi bukan sebagai manifestasi keagungan heroik, melainkan sebagai kehidupan yang terus dipermainkan nasib, dicurigai, dipermalukan, namun masih sanggup bernyanyi. Dalam gambaran itu terdapat sesuatu yang sangat menyentuh. Martabat tidak tampil sebagai kemenangan politik, melainkan sebagai kemampuan menjaga satu inti batin yang tidak sepenuhnya ditaklukkan oleh penghinaan sosial. Dunia boleh menjadikan seseorang karikatur, tetapi dunia tidak selalu berhasil mematikan suara yang lahir dari kedalaman.
Tetapi Arendt tidak berhenti pada pujian terhadap keindahan Heine. Arendt membaca Heine sebagai gejala dari suatu tahap sejarah ketika orang Yahudi masih berusaha mengolah keterasingan melalui puisi, ironi, dan kecerdasan batin. Heine menemukan kebebasan tertentu dalam bahasa. Heine dapat berbicara sebagai orang merdeka justru karena tidak sepenuhnya tunduk pada definisi dunia dominan. Namun, kebebasan semacam ini masih rapuh. Kebebasan itu belum membongkar struktur yang menyebabkan penghinaan. Kebebasan itu lebih dekat pada pelarian yang luhur daripada perubahan yang konkret. Karena itu, walau Arendt sangat menghargai Heine, Arendt tahu bahwa puisi saja tidak cukup ketika sejarah bergerak menuju kekerasan yang lebih terorganisir.
Dari situ Arendt berpindah ke Bernard Lazare, dan pergeseran ini sangat besar. Lazare disebut sebagai the conscious pariah. Inilah salah satu frasa kunci dalam seluruh esai. Pariah yang sadar bukan sekadar orang yang merasa tidak diterima. Pariah yang sadar adalah orang yang memahami bahwa nasib terbuangnya bukan masalah pribadi, bukan kesialan individual, dan bukan sekadar soal prasangka moral. Nasib itu adalah hasil dari tatanan politik dan sosial yang memang membutuhkan figur terpinggirkan untuk menopang dirinya. Begitu pariah mengerti hal itu, seluruh orientasi hidup berubah. Luka tidak lagi dipikul sebagai takdir sunyi. Luka menjadi dasar penilaian. Luka menjadi alasan untuk berbicara. Luka menjadi panggilan untuk menolak tunduk.
Dalam bagian yang Anda potret, Arendt menulis dengan sangat kuat bahwa ketika pariah memasuki arena politik dan menerjemahkan statusnya ke dalam istilah politik, maka pariah menjadi pemberontak. Kalimat ini tidak boleh dianggap berlebihan. Di sini Arendt sedang menegaskan bahwa kesadaran politik bukan tambahan eksternal atas penderitaan. Kesadaran politik justru adalah bentuk kejujuran tertinggi terhadap penderitaan itu. Seseorang yang mengalami penindasan tetapi menolak melihat bentuk politiknya pada akhirnya akan terus terseret dalam bahasa moral yang kabur: nasib buruk, kesalahpahaman, intoleransi, atau kemurahan hati yang kurang. Lazare memotong seluruh kabut itu. Bagi Lazare, yang sedang dipertaruhkan bukan sekadar simpati, melainkan martabat rakyat tertindas.
Arendt juga menekankan keberanian Lazare untuk mengkritik bukan hanya permusuhan dari luar, tetapi juga struktur dalam komunitas Yahudi sendiri. Lazare melihat adanya hubungan yang sangat problematis antara elit Yahudi yang sudah aman dan massa Yahudi miskin yang tetap menjadi sasaran hinaan. Dalam situasi ini, filantropi tidak otomatis menyelesaikan apa-apa. Bantuan dari atas bisa saja justru menjadi mekanisme untuk menenangkan gejolak tanpa menyentuh akar persoalan. Yang miskin tetap tergantung, yang kaya tetap terhormat, dan dunia dominan tetap merasa seluruh persoalan sudah ditangani secara manusiawi. Arendt menangkap betul kekerasan yang tersembunyi di balik sistem kemurahan hati semacam ini. Orang miskin dipelihara, tetapi tidak dipulihkan sebagai subjek.
Di bagian inilah istilah schnorrer menjadi penting. Arendt menggunakan istilah itu untuk menunjukkan bahaya ketika pariah berhenti menjadi pemberontak dan berubah menjadi pengemis sosial yang menggantungkan hidup pada remah-remah belas kasihan. Bukan kemiskinannya yang terutama dikecam Arendt, melainkan struktur moral yang dihasilkan dari ketergantungan itu. Saat seseorang mulai meminta perlindungan dari pihak yang seharusnya dilawan, saat itu perlawanan lumpuh dari dalam. Orang yang tertindas tidak lagi mengukur dunia dengan keadilan, melainkan dengan kemurahan para penguasa sosial. Dan ketika itu terjadi, pariah secara tidak sadar membantu menopang tatanan yang menyingkirkannya sendiri.
Dengan demikian, hubungan antara Heine dan Lazare sangat jelas. Heine memberi bahasa kepada luka. Lazare memberi arah politik kepada luka. Heine menunjukkan bahwa pariah dapat memiliki martabat puitik. Lazare menunjukkan bahwa martabat semacam itu belum cukup apabila tidak diterjemahkan menjadi keberanian historis. Arendt membutuhkan keduanya karena keduanya memperlihatkan dua sisi dari pengalaman Yahudi modern: sisi batin yang terluka dan sisi politik yang menuntut pembalikan hubungan kuasa. Dari dua figur ini pembaca mulai mengerti mengapa esai Arendt begitu besar maknanya. Arendt tidak sedang menulis potret minoritas. Arendt sedang menggambarkan proses bagaimana penghinaan sosial dapat berubah menjadi kesadaran sejarah.
Chaplin, Kafka, dan bentuk paling modern dari keterbuangan
Setelah Heine dan Lazare, Arendt bergerak ke Charlie Chaplin dan Franz Kafka. Pilihan ini sangat penting, karena pada dua figur ini pengalaman pariah melampaui pengertian etnis yang sempit dan menjadi wajah universal dari manusia modern yang ditolak dunia. Chaplin bagi Arendt adalah “the suspect,” sosok manusia kecil yang selalu dicurigai, dikejar, ditertibkan, dan diperlakukan seolah-olah keberadaannya sendiri adalah gangguan. Tokoh Chaplin tidak pernah benar-benar aman. Tubuhnya selalu sedikit salah letak dalam dunia yang diatur oleh polisi, birokrasi, pasar, dan etika kelas menengah yang dingin. Dari sosok inilah Arendt melihat bagaimana tradisi pariah memasuki budaya modern dalam bentuk yang bisa dirasakan oleh semua orang.
Chaplin penting bukan hanya karena lucu. Justru kekuatan Chaplin terletak pada kemampuan mengungkap penderitaan melalui tubuh yang ringan. Manusia kecil dalam film-film Chaplin bertahan dengan kelincahan, kecerdikan, ironi, dan secuil kebaikan manusia biasa. Tidak ada sistem besar yang melindunginya. Hukum justru sering menjadi ancaman. Norma sosial hadir sebagai tatapan curiga. Keteraturan publik tidak membuat hidupnya lebih manusiawi, tetapi lebih rapuh. Dalam dunia seperti ini, manusia kecil tidak pernah menjadi pusat moral. Manusia kecil hanya terus berusaha agar tidak dihancurkan. Karena itu, Arendt melihat Chaplin sebagai simbol besar pariah modern: bukan pahlawan, bukan pemilik kuasa, melainkan kehidupan telanjang yang terus berusaha lolos dari gilingan dunia.
Namun, Arendt juga menunjukkan perubahan zaman melalui nasib Chaplin. Dunia tidak selalu mau terus mencintai manusia kecil. Ada masa ketika masyarakat masih bisa tertawa bersama Chaplin, merasa dekat dengan kelemahan, dan menemukan kebijaksanaan dalam kerendahan. Tetapi ada masa ketika semua itu berhenti. Ketika sejarah bergerak makin kasar, ketika masyarakat makin mengagumi kekuatan, ketegasan, dan figur besar, maka manusia kecil kehilangan daya tariknya. Arendt menyebut pergeseran dari Chaplin menuju Superman. Bagi pembacaan biasa, ini mungkin hanya perubahan selera budaya. Tetapi bagi Arendt, ini adalah tanda perubahan moral yang sangat serius: masyarakat mulai lebih mencintai citra kuasa daripada martabat yang rapuh.
Lalu datang Kafka, dan di tangan Kafka, pengalaman pariah memasuki bentuk yang lebih sunyi dan lebih mengerikan. Bila Chaplin masih memiliki tubuh dan komedi, Kafka memperlihatkan dunia tempat seorang manusia bahkan tidak lagi yakin atas dasar keberadaannya sendiri. Dalam halaman-halaman yang Anda berikan, sangat terasa bagaimana Arendt membaca Kafka sebagai pengarang dari masyarakat “nobodies,” masyarakat yang membuat orang merasa tidak nyata. Seseorang berada dalam sistem, tetapi tidak pernah tahu siapa yang memutuskan nasibnya. Seseorang menghadapi tuduhan, tetapi tidak pernah sungguh memahami kesalahannya. Seseorang ingin hidup biasa, tetapi setiap jalan menuju kehidupan biasa diblokir oleh kekuasaan yang kabur dan tak tersentuh.
Bagi Arendt, inilah bentuk paling modern dari penghinaan. Seseorang tidak lagi hanya ditolak secara sosial. Seseorang dibuat ragu apakah keberadaannya mempunyai validitas di mata dunia. Dan ketika keraguan semacam itu masuk ke dalam batin, penghinaan mencapai tingkat yang jauh lebih dalam. Yang diguncang bukan hanya kehormatan, melainkan rasa nyata sebagai manusia. Kafka karena itu penting sekali dalam keseluruhan tradisi pariah. Kafka menunjukkan bahwa modernitas telah menemukan cara yang sangat dingin untuk merendahkan manusia: bukan hanya dengan kekerasan kasar, tetapi dengan prosedur, penundaan, ambiguitas, aturan yang tak jelas, dan otoritas yang tidak pernah benar-benar menampakkan wajahnya.
Arendt menangkap dengan sangat indah bahwa tokoh-tokoh Kafka pada dasarnya tidak menuntut banyak. Yang diinginkan justru sangat sederhana: rumah, pekerjaan, keluarga, tempat dalam dunia, hak untuk hidup seperti manusia biasa. Justru kerendahan tuntutan itulah yang membuat tragedi Kafka begitu dalam. Dunia bahkan tidak mampu memberi jaminan atas hal-hal paling mendasar itu. Dalam situasi ini, pariah bukan lagi sosok romantik yang eksotis. Pariah adalah manusia biasa yang digeser sedikit demi sedikit keluar dari realitas bersama. Yang paling menyakitkan dari Kafka bukanlah ledakan dramatis, melainkan kesadaran bahwa seseorang dapat dihancurkan tanpa harus dibunuh secara langsung.
Di bagian akhir pembacaan Arendt tentang Kafka, tampak dengan jelas kritik terhadap mimpi asimilasi. Seseorang mungkin telah berusaha hidup sopan, normal, patuh, dan tidak mengganggu siapa pun. Tetapi kepatuhan semacam itu tidak menjamin penerimaan. Dunia tetap dapat menolak. Dunia tetap dapat menunda. Dunia tetap dapat memperlakukan seseorang seperti tamu abadi yang tidak pernah diberi alamat resmi. Dari sini pembaca dapat melihat bahwa Arendt sedang menulis sesuatu yang jauh melampaui sejarah Yahudi. Arendt sedang memotret krisis paling besar dari dunia modern: dunia yang kaya lembaga, tetapi miskin tempat bagi manusia yang rapuh.
Karena itu, empat figur yang dipilih Arendt membentuk satu garis besar yang sangat utuh. Heine memperlihatkan pariah yang menyanyikan luka. Lazare memperlihatkan pariah yang menyadari bentuk politik dari luka itu. Chaplin memperlihatkan pariah sebagai manusia kecil yang terus dicurigai dunia. Kafka memperlihatkan pariah sebagai makhluk yang dipaksa meragukan eksistensinya sendiri. Jika dibaca bersama, seluruhnya membentuk peta besar tentang bagaimana peradaban modern mengelola mereka yang tidak sepenuhnya dapat diserapnya. Modernitas dapat memakai bakat mereka, menonton mereka, berpikir melalui mereka, bahkan memperkaya diri dari karya mereka, tetapi tetap gagal memberi tempat yang utuh bagi keberadaan yang melahirkan semua itu.
Maka inti dari “Yahudi sebagai pariah” pada Hannah Arendt sesungguhnya terletak di sini: sebuah bangsa dapat tinggal lama di dalam peradaban, bahkan ikut membentuk kedalaman peradaban itu, tanpa pernah sungguh diterima sebagai bagian dari kemanusiaan yang dijanjikan peradaban tersebut. Dan dari pengalaman itulah lahir bukan hanya kesedihan, tetapi juga pengetahuan yang sangat besar tentang dunia. Arendt melihat bahwa yang tertolak justru sering memahami pusat lebih baik daripada mereka yang hidup nyaman di pusat. Sebab yang ditolak belajar membaca dunia tanpa ilusi. Dari sudut pandang inilah esai Arendt harus dibaca. Bukan sebagai catatan tentang sebuah kelompok, tetapi sebagai dakwaan terhadap tatanan yang berbicara tentang manusia, sementara dalam praktiknya terus memilih manusia mana yang layak disebut manusia sepenuhnya.
Penutup
Jika dibaca secara utuh, konsep “Yahudi sebagai pariah” pada Hannah Arendt bukan sekadar deskripsi sejarah, melainkan kerangka moral dan politik untuk memahami penolakan yang bekerja secara halus maupun secara brutal. Arendt menunjukkan bahwa tragedi Yahudi di Eropa tidak cukup dipahami sebagai kebencian terbuka. Tragedi itu juga hidup dalam penerimaan yang bersyarat, emansipasi yang menuntut pengingkaran diri, asimilasi yang membelah batin, dan kebudayaan yang memuja hasil karya seseorang sambil menyingkirkan sejarah yang membentuknya. Karena itu, pariah dalam esai ini bukan hanya figur penderita. Pariah adalah cermin yang menyingkap kebohongan peradaban tentang universalitasnya sendiri.
Yang membuat esai ini tetap hidup hingga hari ini adalah kenyataan bahwa dunia modern masih terus menciptakan bentuk-bentuk baru dari pariah. Selama pengakuan masih diberikan dengan syarat agar seseorang meninggalkan sejarahnya, selama keberhasilan individu dipakai untuk menutupi penghinaan kolektif, selama masyarakat lebih mencintai penyesuaian daripada keadilan, selama itu pula pemikiran Arendt akan tetap relevan. Arendt tidak meminta simpati yang murah. Arendt menuntut keberanian untuk melihat bahwa tidak ada martabat sejati bila seseorang baru boleh menjadi manusia setelah berhenti menjadi dirinya sendiri.
About The Author
